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Prólogo

O dia em que meu mundo mudou
Venho de um país criado à meia-noite. Quando quase morri, era meio-dia.

Há um ano saí de casa para ir à escola e nunca mais voltei. Levei um tiro de um dos

homens do Talibã e mergulhei no inconsciente do Paquistão. Algumas pessoas dizem que não

porei mais os pés em meu país, mas acredito firmemente que retornarei. Ser arrancada de uma

nação que se ama é algo que não se deseja a ninguém.

Hoje, quando abro os olhos de manhã, anseio por ver meu velho quarto, com as minhas

coisas, as roupas todas no chão e os troféus que ganhei na escola nas prateleiras. Mas agora

moro em um país que fica a cinco horas de distância de minha querida terra natal, o

Paquistão, e de minha casa, no vale do Swat. Meu país fica séculos atrás deste em que estou

agora. Aqui existem todas as comodidades que alguém pode imaginar. Há água corrente em

todas as torneiras — quente ou fria, como você preferir —; luz a um toque do interruptor, dia e

noite, sem necessidade de lamparinas a óleo; fogões nos quais se cozinha sem precisar

comprar bujões de gás no mercado. Aqui tudo é tão moderno que podemos até mesmo

encontrar comida pronta e embalada.

Quando me ponho à frente da janela e observo a paisagem, vejo edifícios altos, longas

avenidas cheias de carros movendo-se em filas organizadas, gramados bem cuidados e

calçadas limpas por onde caminhar. Fecho os olhos e por um momento volto a meu vale — às

montanhas de topo coberto de neve, aos campos verdes ondulantes, aos refrescantes rios

azuis. Meu coração sorri quando me lembro dos habitantes do Swat. Meu pensamento me leva

até a escola e lá eu me reúno com minhas colegas e professoras. Encontro Moniba, minha

melhor amiga, e nos sentamos juntas, conversando e brincando, como se eu nunca tivesse

saído de lá.

Então eu me recordo de que estou em Birmingham, Inglaterra.
 

Tudo mudou em uma terça-feira, 9 de outubro de 2012. Não era a melhor das datas, uma

vez que estávamos bem no meio das provas escolares. Mas, como gosto de livros, as provas

não me incomodam tanto quanto a algumas de minhas colegas.

Naquela manhã chegamos à pequena ruela lamacenta, próxima da avenida Haji Baba, em

nossa habitual procissão de riquixás pintados em cores vivas, lançando fumaça de óleo diesel,

cada qual carregando cinco ou seis meninas. Desde a época do Talibã, a escola não tem mais

placa, e o portão ornamental de bronze em um muro branco, do lado oposto ao pátio do

artesão, não dá sinais do que existe além dele.

Para nós, meninas, aquele portão é como a entrada mágica para um mundo especial.

Assim que o atravessamos, imediatamente tiramos nossos hijabs, da mesma maneira como o

vento afasta uma nuvem em um dia de sol, e subimos correndo os degraus. No topo da

escada fica um pátio aberto, com portas dando para as nossas salas de aula, onde largamos



nossas mochilas. Então nos reunimos para o encontro matinal sob o céu, de costas para as

montanhas, em pé, atentas. Uma menina comanda: “ Assaan bash”, que significa “descansar”.

Batemos nossos saltos no chão e respondemos: “Allah!”. A menina então fala: “ Hoo she yar”,

que quer dizer “atenção”. Batemos nossos saltos mais uma vez: “Allah!”.

A escola foi fundada por meu pai antes de eu nascer, e na parede acima de nós vê-se o

nome “Escola Khushal” pintado, orgulhosamente, em letras vermelhas e brancas. Vamos à

escola seis manhãs por semana, e, como menina de quinze anos da turma 9, minhas aulas são

compostas de declamações de equações químicas, dos estudos de gramática urdu, da redação

de histórias em inglês com morais como “A pressa é inimiga da perfeição” e de desenhos de

diagramas da circulação sanguínea — a maior parte de minhas colegas quer ser médica. É

difícil imaginar que alguém possa ver isso como ameaça. Porém, do lado de fora da escola, não

há apenas o barulho e a loucura de Mingora, a principal cidade do Swat, mas também homens

que, como os do Talibã, pensam que meninas não devem receber educação formal.

Aquela manhã de terça-feira começou como qualquer outra, embora um pouco mais tarde

do que o normal. Era época de provas, e então as aulas tinham início às nove horas em vez de

às oito, o que era bom, pois não gosto de acordar cedo e consigo dormir mesmo com o

cacarejar dos galos e o chamado do muezim para as orações. Meu pai foi o primeiro a tentar

me acordar: “Hora de levantar, jani mun”. Essa é a expressão persa para “alma gêmea”, e ele

sempre me chama assim no começo do dia. “Só mais uns minutinhos, Aba, por favor”,

implorei, escorregando ainda mais para debaixo da colcha. Então minha mãe entrou no

quarto: “Pisho?”. Ela me trata por pisho, que significa “gata”. A essa altura me dei conta da

hora e gritei, “ Bhabi, estou atrasada!”. Em nossa cultura, todo homem é “irmão” e toda

mulher é “irmã”. É esse o modo como consideramos um ao outro. Quando meu pai levou

minha mãe à escola pela primeira vez, todos os professores se referiram a ela como “esposa de

meu irmão”, ou bhabi. O apelido carinhoso pegou, e agora todos a chamamos de Bhabi.
Eu dormia no cômodo comprido que fica na parte da frente de nossa casa. Os únicos

móveis eram uma cama e um criado-mudo, que comprei com parte do dinheiro que recebi

como prêmio por fazer campanha pela paz em nosso vale e pelo direito de meninas

frequentarem a escola. Em algumas das prateleiras ficavam os troféus de plástico dourado que

ganhei por ser a primeira da turma. Apenas em dois anos eu não ficara em primeiro lugar —

nas duas vezes fui derrotada por minha adversária, Malka-e-Noor. Estava determinada a não

deixar que isso acontecesse de novo.

A escola não ficava muito longe da minha casa, e eu costumava fazer o percurso a pé, mas

desde o início de 2012 passei a ir com as outras meninas, usando o riquixá. Na volta, tomava o

ônibus. Eu gostava do ônibus porque nele eu não suava tanto como quando caminhava, além

de conversar com minhas amigas e fofocar com Usman Ali, o motorista, a quem chamávamos

de Bhai Jan, ou “irmão”, e que fazia todas nós rirmos com suas histórias malucas. De casa até

a escola são apenas cinco minutos de caminhada, seguindo pela margem do córrego,



passando pelo grande letreiro do Instituto de Transplante Capilar do dr. Humayun, onde,

brincávamos, um de nossos professores carecas decerto se tratara, pois de repente começou a

ter cabelo.

Passei a tomar o ônibus porque minha mãe começou a sentir medo de que eu andasse

sozinha. Tínhamos recebido ameaças o ano inteiro. Algumas estavam nos jornais, outras

vinham na forma de bilhetes ou de mensagens transmitidos pelos moradores. Minha mãe

andava preocupada comigo, mas a milícia talibã nunca atacara uma menina e eu estava mais

preocupada com a hipótese de que eles talvez visassem meu pai, que sempre os criticava

publicamente. Seu grande amigo Zahid Khan havia sido morto em agosto, com um tiro no

rosto, a caminho da mesquita, e eu sabia que todo mundo vivia dizendo a meu pai: “Cuidado,

você será o próximo”.

Não se podia entrar de carro em nossa rua. Por isso eu descia do ônibus uma quadra

abaixo, perto do rio, atravessava um portão de ferro e subia um lance de escada. Imaginei que,

se alguém quisesse me atacar, seria ali, nos degraus. Como meu pai, sempre fui de sonhar

acordada, e às vezes, durante as aulas, minha mente flanava e eu pensava que no caminho de

volta para casa um terrorista podia aparecer e atirar em mim naquela escada. Então me

perguntava o que faria. Talvez tirasse meu sapato e batesse nele, mas logo depois me dava

conta de que, se agisse assim, não haveria diferença entre mim e o terrorista. Seria melhor

dizer: “Certo, atire em mim, mas primeiro me escute. O que você está fazendo é errado.

Pessoalmente, nada tenho contra você. Só quero ir à escola”.

Eu não estava assustada, mas passei a verificar, à noite, se o portão de casa estava mesmo

trancado. E comecei a perguntar a Deus o que acontece quando a gente morre. Contei tudo à

minha melhor amiga, Moniba. Morávamos na mesma rua quando pequenas, somos amigas

desde a época do ensino fundamental e dividíamos tudo: músicas do Justin Bieber, filmes da

série Crepúsculo, os melhores cremes clareadores. Seu sonho era virar designer de moda, apesar

de saber que sua família jamais concordaria; então dizia a todo mundo que queria ser médica.

É difícil, para as meninas de nossa sociedade, ser qualquer coisa que não professora ou médica

— isso, se quiserem trabalhar. Eu era diferente. Nunca escondi minha vontade, quando deixei

de querer ser médica para ser inventora ou política. Moniba sempre sabia quando algo não ia

bem comigo. “Não se preocupe”, eu lhe dizia. “Os talibãs nunca pegaram uma menina.”

Quando nosso ônibus chegou, descemos a escadaria correndo. As outras meninas

cobriram a cabeça antes de sair para a rua e subir pela parte traseira do veículo. O ônibus, na

verdade, é uma dyna, uma Toyota TownAce branca com três bancos paralelos, um ao longo

de cada lateral e um no meio. Estava lotado, com vinte meninas e três professoras. Eu me

acomodei à esquerda, entre Moniba e Shazia Ramzan, que estudava uma série abaixo da

nossa. Carregávamos nossas pastas de provas contra o peito, e as mochilas estavam no chão.

Depois disso, minhas lembranças se embaralham. Eu me lembro de que dentro da dyna
fazia muito calor e estava abafado. Os dias mais frios demoravam a chegar, e só o topo das



montanhas longínquas da cordilheira Hindu Kush tinha um pouco de neve. O fundo do

veículo, onde estávamos sentadas, não tinha janelas, apenas uma proteção de plástico grosso

cujas laterais batiam na lataria. Era amarelada demais, empoeirada demais, não dava para ver

nada através dela. Só o que podíamos observar era um pedacinho de céu limpo e azul, além de

olhar de relance para o Sol — naquela hora do dia, um círculo amarelo flutuando na poeira

que cobria tudo.

Também recordo que o ônibus virou à direita na rua principal, na altura do posto de

controle do Exército, e dobrou a esquina depois do campo de críquete abandonado. Não me

lembro de mais nada.

Em meus devaneios sobre o ataque, meu pai está no ônibus e é atingido comigo. Então

aparecem homens em todos os lugares e saio para procurar Ziauddin.

Na realidade, o que aconteceu foi que o ônibus parou de repente. À nossa esquerda estava

a tumba coberta de grama de Sher Mohammad Khan, o ministro da Fazenda do primeiro

governante do Swat, e à nossa direita a fábrica de salgadinhos. Devíamos estar a menos de

duzentos metros do posto militar.

Não conseguíamos ver adiante, mas um jovem barbudo, vestido em cores claras, invadiu a

pista e, acenando, fez o ônibus parar.

“Este é o ônibus da Escola Khushal?”, perguntou a Bhai Jan. O motorista achou aquela

uma pergunta idiota, já que o nome estava pintado na lateral do ônibus. “Sim”, respondeu.

“Quero informações sobre algumas das crianças”, o homem disse.

“Então você deve ir à secretaria da escola”, orientou-o Bhai Jan.

Enquanto ele falava, outro rapaz, de branco, aproximou-se pela traseira do veículo. “Olhe, é

um daqueles jornalistas que vêm pedir entrevistas a você”, disse Moniba. Desde que eu

começara a falar em público com meu pai, para fazer campanha pela educação de meninas e

contra aqueles que, como o Talibã, querem nos esconder, muitas vezes apareciam jornalistas,

até mesmo estrangeiros, mas nunca daquele jeito, no meio da rua.

O homem usava um gorro de lã tradicional e tinha um lenço sobre o nariz e a boca, como

se estivesse gripado. Parecia um estudante universitário. Então avançou para a porta traseira

do ônibus e se debruçou em nossa direção.

“Quem é Malala?”, perguntou.

Ninguém disse nada, mas várias das meninas olharam para mim. Eu era a única que não

estava com o rosto coberto.

Foi então que ele ergueu uma pistola preta. Depois fiquei sabendo que era uma Colt .45.

Algumas meninas gritaram. Moniba me contou que apertei sua mão.

Minhas amigas disseram que o homem deu três tiros, um depois do outro. O primeiro

entrou perto do meu olho esquerdo e saiu abaixo do meu ombro esquerdo. Caí sobre Moniba,

com sangue espirrando do ouvido. Os outros tiros acertaram as meninas que estavam perto de

mim. A segunda bala entrou na mão esquerda de Shazia. A terceira atingiu seu ombro



esquerdo, acertando também a parte superior do braço direito de Kainat Riaz.

Minhas amigas mais tarde me contaram que a mão do rapaz tremia ao atirar.

Quando chegamos ao hospital, meu cabelo longo e o colo de Moniba estavam cobertos de

sangue.
 

Quem é Malala? Malala sou eu, e esta é minha história.



parte i
antes do talibã

 

Sorey sorey pa golo rashey

Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

 

Prefiro receber com honra seu corpo crivado de balas

A ter notícias de sua covardia no campo de batalha

 

Poema tradicional pachto



1. Nasce uma menina

No dia em que nasci, as pessoas da nossa aldeia tiveram pena de minha mãe, e ninguém

deu os parabéns a meu pai. Vim ao mundo durante a madrugada, quando a última estrela se

apaga. Nós, pachtuns, consideramos esse um sinal auspicioso. Meu pai não tinha dinheiro

para o hospital ou para uma parteira; então uma vizinha ajudou minha mãe. O primeiro bebê

de meus pais foi natimorto, mas eu vim ao mundo chorando e dando pontapés. Nasci menina

num lugar onde rifles são disparados em comemoração a um filho, ao passo que as filhas são

escondidas atrás de cortinas, sendo seu papel na vida apenas fazer comida e procriar.

Para a maioria dos pachtuns, o dia em que nasce uma menina é considerado sombrio. O

primo de meu pai, Jehan Sher Khan Yousafzai, foi um dos poucos a nos visitar para celebrar

meu nascimento e até mesmo nos deu uma boa soma em dinheiro. Levou uma grande árvore

genealógica que remontava até meu trisavô, e que mostrava apenas as linhas de descendência

masculina. Meu pai, Ziauddin, é diferente da maior parte dos homens pachtuns. Pegou a

árvore e riscou uma linha a partir de seu nome, no formato de um pirulito. Ao fim da linha

escreveu “Malala”. O primo riu, atônito. Meu pai não se importou. Disse que olhou nos meus

olhos assim que nasci e se apaixonou. Comentou com as pessoas: “Sei que há algo diferente

nessa criança”. Também pediu aos amigos para jogar frutas secas, doces e moedas em meu

berço, algo reservado somente aos meninos.

Meu nome foi escolhido em homenagem a Malalai de Maiwand, a maior heroína do

Afeganistão. Os pachtuns são um povo orgulhoso, composto de muitas tribos, dividido entre o

Paquistão e o Afeganistão. Vivemos como há séculos, seguindo um código chamado

Pachtunwali, que nos obriga a oferecer hospitalidade a todos e segundo o qual o valor mais

importante é nang, a honra. A pior coisa que pode acontecer a um pachtum é a desonra. A

vergonha é algo terrível para um homem pachtum. Temos um ditado: “Sem honra, o mundo

não vale nada”. Lutamos e travamos tantas infindáveis disputas internas que nossa palavra

para primo — tarbur — é a mesma que usamos para inimigo. Mas sempre nos unimos contra

forasteiros que tentam conquistar nossas terras. Todas as crianças pachtuns crescem ouvindo a

história de como Malalai inspirou o Exército afegão a derrotar o britânico na Segunda Guerra

Anglo-Afegã, em 1880.

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, pequena cidade de planícies empoeiradas a

oeste de Kandahar. Quando tinha dezessete anos, seu pai e seu noivo se juntaram às forças



que lutavam para pôr fim à ocupação britânica. Malalai foi para o campo de batalha com

outras mulheres da aldeia, para cuidar dos feridos e levar-lhes água. Então viu que os afegãos

estavam perdendo a luta e, quando o porta-bandeira caiu, ergueu no ar seu véu branco e

marchou no campo, diante das tropas.

“Jovem amor!”, cantou. “Se você não perecer na batalha de Maiwand, então, por Deus,

alguém o está poupando como sinal de vergonha.”

Malalai foi morta pelos britânicos, mas suas palavras e sua coragem inspiraram os homens

a virar a batalha. Eles destruíram uma brigada inteira — uma das piores derrotas da história

do Exército britânico. Os afegãos construíram no centro de Cabul um monumento à vitória de

Maiwand. Mais tarde, ao ler alguns livros de Sherlock Holmes, ri ao ver que foi nessa batalha

que o dr. Watson se feriu antes de se tornar parceiro do grande detetive. Malalai é a Joana

d’Arc dos pachtuns. Muitas escolas de meninas no Afeganistão têm o nome dela. Mas meu

avô, que era professor de teologia e imã da aldeia, não gostou que meu pai me desse esse

nome. “É um nome triste”, disse. “Significa luto, sofrimento.”

Quando eu era bebê, meu pai cantava uma música escrita pelo famoso poeta Rahmat

Shah Sayel, de Peshawar. A última estrofe é assim:
 

Oh, Malala de Maiwand,
Ergue-te mais uma vez para fazer os pachtuns entenderem o

significado da honra,
Tuas palavras poéticas movem mundos,
Eu imploro, ergue-te mais uma vez.

 
Meu pai contava a história de Malalai a toda pessoa que viesse à nossa casa. Eu a adorava,

assim como amava ouvir as músicas que ele cantava para mim e a maneira como meu nome

flutuava ao vento quando alguém o chamava.
 

Morávamos no lugar mais lindo do mundo. Meu vale, o vale do Swat, é um reino celestial

de montanhas, cachoeiras generosas e lagos de água cristalina. “Bem-vindo ao paraíso”, diz a

placa colocada na entrada do Swat. O nome original era Uddyana, que significa “jardim”.

Temos campos de flores silvestres, minas de esmeraldas, rios cheios de truta. As pessoas

costumam chamar o Swat de Suíça do Oriente — tivemos até mesmo o primeiro resort de

esqui do Paquistão. Os ricos do país costumavam aparecer nas férias, para aproveitar nosso ar

limpo, nossa paisagem e nosso festival de música e dança sufi. E assim também faziam muitos

estrangeiros, aos quais chamávamos de angrezan — britânicos — independentemente de sua

nação de origem. Até mesmo a rainha da Inglaterra visitou a região. Ficou hospedada no

Palácio Branco, construído com o mesmo mármore usado no Taj Mahal.

Temos uma história especial, também. Hoje o Swat é parte da província de Khyber

Pakhtunkhwa, ou kpk, como muitos paquistaneses a chamam, mas costumava ser separado

do resto do Paquistão. Já fomos um Estado principesco, juntamente com as terras vizinhas de



Chitral e Dir. Na época colonial nossos reis deviam obediência aos britânicos, mas governavam

seus domínios. Quando os britânicos concederam a independência à Índia, em 1947, e a

dividiram, nós ficamos com o então recém-criado Paquistão, mas permanecemos autônomos.

Usamos a moeda paquistanesa, a rupia, mas o governo só pode interferir em assuntos de

política externa. O wali administrava a justiça, mantinha a paz entre tribos rivais e coletava o

ushur — um imposto correspondente a 10% da renda da população —, com o qual construía

estradas, hospitais e escolas.

Estamos a apenas 160 quilômetros de Islamabad, a capital do Paquistão, em linha reta,

mas era como se vivêssemos em outro país. A viagem levava pelo menos cinco horas, por uma

estrada que corta o desfiladeiro Malakand, um vasto aglomerado de montanhas onde há

muito tempo nossos ancestrais, levados pelo pregador Mullah Sadullah (conhecido pelos

britânicos como Faquir Louco), combateram as forças britânicas entre os montes escarpados.

Dessas forças participava Winston Churchill, que escreveu um livro a respeito, e ainda

chamamos um dos picos de Cume de Churchill, apesar de ele não ter sido muito lisonjeiro ao

referir-se a nosso povo. Ao final do desfiladeiro fica um altar com o domo coberto de

vegetação, onde as pessoas jogam moedas para agradecer o fato de chegar ali em segurança.

Ninguém que eu conhecesse jamais fora a Islamabad. Antes de os problemas começarem,

a maior parte das pessoas, como minha mãe, nunca havia saído do Swat.

Vivíamos em Mingora, o maior município do vale — a única cidade da região. Em outros

tempos era um lugar pequeno, mas muita gente acabou mudando para lá, vinda das vilas das

redondezas. Então Mingora se tornou populosa e suja. Foram construídos hotéis,

universidades, um campo de golfe e um mercado famoso, onde se podem comprar nossas

tradicionais rendas, pedras preciosas e tudo o que se possa imaginar. Pelo mercado passa o

córrego Marghazar, de um marrom leitoso por causa das sacolas plásticas e do lixo nele

jogados. Não é limpo como os córregos das áreas montanhosas ou como o largo rio Swat, fora

da cidade, onde se pescam trutas e para onde íamos nos fins de semana. Nossa casa ficava no

bairro de Gulkada, que significa “lugar das flores” mas que costumava ser chamado de

Butkara, ou “lugar das ruínas budistas”. Perto de onde morávamos há um campo onde se

espalham estranhas ruínas — estátuas de leões sentados, colunas quebradas, figuras sem

cabeça e, mais estranho ainda, centenas de guarda-sóis de pedra.

O Islã veio para o vale no século xi, quando o sultão Mahmud de Ghazni invadiu o Swat,

vindo do Afeganistão, e tornou-se nosso rei. Mas nos tempos antigos o Swat era um reino

budista. Os budistas chegaram no século ii, e seus monarcas governaram por mais de

quinhentos anos. Exploradores chineses relataram que havia 1,4 mil monastérios budistas às

margens do rio Swat. O som mágico de seus sinos ressoava pelo vale. Os templos se foram há

muito, mas em quase todos os lugares do Swat, entre prímulas e flores silvestres, é possível

encontrar seus vestígios. Costumávamos fazer piqueniques perto da gravura rupestre de um

buda gordo e sorridente, de pernas cruzadas sobre uma flor de lótus. Muitas histórias contam



que o próprio Senhor Buda veio para cá, pois é um lugar de muita paz. Dizem que parte das

cinzas do Senhor Buda permanecem na estupa principal.

As ruínas de Butkara são um lugar mágico para brincar de esconde-esconde. Certa vez,

alguns arqueólogos estrangeiros que trabalharam ali nos contaram que no passado aquele foi

um local de peregrinação, cheio de belos templos ornados por domos de ouro, onde os reis

budistas foram enterrados. Meu pai escreveu um poema, “As relíquias de Butkara”, e com ele

resumiu perfeitamente o modo como o templo e a mesquita podem existir lado a lado:

“Quando a voz da verdade se levanta dos minaretes/ Buda sorri/ E a cadeia rompida da

história se reconecta”.

Vivíamos à sombra da cordilheira Hindu Kush, onde os homens caçavam cabritos

monteses e galos dourados. Nossa casa é térrea, de alvenaria. Do lado esquerdo, uma escada

leva até a cobertura, uma laje plana, grande o suficiente para nós, crianças, jogarmos críquete.

Era nosso playground. Muitas vezes, quando o Sol se punha, meu pai e seus amigos se

reuniam ali para descansar e beber chá. Às vezes eu também ficava sentada naquele lugar,

observando a fumaça erguer-se do fogo das cozinhas e ouvindo o canto noturno dos grilos.

Nosso vale é cheio de árvores frutíferas, nas quais crescem os mais doces figos e ameixas e

pêssegos, e em nosso jardim havia uvas, goiabas e caquis. No pátio à frente de nossa casa, um

damasqueiro dava frutos deliciosos. Nós e os passarinhos sempre disputávamos as frutas — os

passarinhos adoram aquela árvore. Até mesmo os pica-paus a visitam.

Desde que consigo me lembrar, minha mãe sempre conversou com os pássaros. Nos

fundos da casa havia uma varanda onde as mulheres se reuniam. Sabíamos como era passar

fome; então minha mãe sempre preparava refeições extras, para dar de comer às famílias

pobres. Se houvesse algum resto, ela alimentava as aves. Gostamos de compor tapae, poemas

de dois versos, e mamãe cantava um deles enquanto distribuía arroz aos pássaros: “Não

matem as pombas do jardim./ Você mata uma, e as outras não virão”.

Eu gostava de me sentar no terraço na cobertura de casa para observar as montanhas e

devanear. A maior de todas era o monte Ilam, de formato piramidal. Para nós, trata-se de

uma montanha sagrada, e tão alta que sempre usa um colar de nuvens fofinhas. Até mesmo

no verão seu pico fica coberto de neve. Na escola aprendemos que no ano 327 a.C., antes

mesmo de os budistas chegarem ao Swat, Alexandre, o Grande, varreu o vale com milhares de

elefantes e soldados, no percurso entre o Afeganistão e o rio Indo. Os habitantes do Swat

subiram as montanhas, acreditando que ali, naquela altitude, os deuses os protegeriam. Mas

Alexandre era um líder paciente e determinado. Construiu uma rampa de madeira, pela qual

suas catapultas e flechas subiram ao topo da montanha. E avançou até lá, para se apoderar da

estrela de Júpiter, símbolo de seu poder.

Sentada no terraço, eu via as mudanças que as estações provocavam nas montanhas. No

outono, ventos frios chegam até nós, vindos da cordilheira. No inverno, a neve torna tudo

branco, com longas estalactites pendendo do alto das casas como adagas, que nós adorávamos



quebrar. Corríamos pelos arredores, fazendo bonecos e ursos de neve e tentando pegar os

flocos gelados. Na primavera o Swat torna-se verdejante. As flores dos eucaliptos voam para

dentro das casas, cobrindo tudo de branco, e o vento traz o gosto pungente dos campos de

arroz. Nasci no verão, e talvez por isso seja essa minha época favorita do ano — apesar de em

Mingora o verão ser quente e seco, e o córrego onde as pessoas jogam lixo exalar um cheiro

podre.

Quando nasci, éramos muito pobres. Morávamos num casebre simples de dois cômodos,

do outro lado da rua onde ficava a primeira escola fundada por meu pai e um de seus amigos.

Eu dormia com meus pais num dos cômodos, e o outro era reservado aos hóspedes. Não

tínhamos banheiro nem cozinha. Minha mãe preparava as refeições numa fogueira acesa no

chão e lavava nossas roupas numa pia da escola. Nossa casa estava sempre cheia de pessoas

recém-chegadas do interior. A hospitalidade é uma parte importante da cultura pachtum.

Dois anos depois de meu nascimento, meu irmão Khushal veio ao mundo. Nasceu em

casa, como eu, pois ainda não podíamos pagar hospital. Seu nome, assim como a da escola de

meu pai, são uma homenagem ao herói pachtum Khushal Khan Khattak, guerreiro e poeta.

Minha mãe queria muito um menino e não escondeu a alegria quando ele nasceu. A mim,

Khushal parecia muito magro e pequeno, como um junco que pode se quebrar com o vento.

Mas era a menina dos olhos de minha mãe, seu ladla. O menor desejo de Khushal parecia

uma ordem. Ele queria chá o tempo todo, nosso tradicional chá misturado com leite e açúcar e

cardamomo. Mamãe se cansou disso e um dia fez um chá tão amargo que ele perdeu o gosto

pela coisa. Ela queria um novo berço para Khushal. Quando nasci, meu pai não pôde comprar

um, e por isso usei um velho berço de madeira, de terceira ou quarta mão, que pertenceu aos

vizinhos. Papai recusou-se a atender o desejo de minha mãe. “Malala dormiu nesse berço”,

declarou. “Khushal fará o mesmo.” Então, quase cinco anos mais tarde, veio outro menino,

Atal, de olhos brilhantes e curiosos como um esquilo. Com ele, afirmou meu pai, a família

estava completa. É pequena para os padrões do Swat, onde a maior parte das pessoas tem sete

ou oito filhos.

Eu brincava mais com Khushal porque nossa diferença de idade é de apenas dois anos,

mas brigávamos o tempo todo. Então, chorando, ele procurava mamãe, enquanto eu corria

até meu pai. “O que houve, jani?”, ele perguntava. Como ele, nasci com dupla articulação, e

por isso consigo dobrar meus dedos para trás e estalar os tornozelos quando caminho, o que

faz com que os adultos se contorçam.

Minha mãe é muito bonita, e meu pai a adora. Trata-a como a um vaso de porcelana

chinesa muito frágil, sem jamais encostar-lhe um dedo, ao contrário de como a maioria dos

pachtuns trata as mulheres. O nome dela, Tor Pekai, significa “tranças negras”, embora seu

cabelo seja castanho. É que seu pai, Janser Khan, sintonizava a Rádio Afeganistão pouco antes

de ela nascer e ouviu o nome. Eu gostaria de ter a pele da cor do lírio branco, traços delicados e

olhos verdes como ela, mas herdei a tez cor de oliva, o nariz largo e os olhos castanhos de meu



pai. Na nossa cultura, todos temos apelidos — além de minha mãe me chamar de Pisho desde

que nasci, alguns primos meus me chamam de Lachi, a palavra pachto para “cardamomo”.

Pessoas de pele negra são muitas vezes chamadas de brancas, e pessoas baixas, de altas.

Temos um divertido senso de humor. Meu pai era conhecido na família como Khaistar Dada,

que significa “bonito”.

Um dia, quando eu tinha por volta de quatro anos, perguntei a meu pai: “ Aba, qual é a sua

cor?”. Ele respondeu: “Não sei, um pouco branco, um pouco negro”.

“É como quando alguém mistura chá com leite”, falei.

Ele riu muito, mas quando garoto não gostava de sua pele escura e por isso ia para o

campo em busca de leite de búfala para esfregar no rosto, pensando que isso o deixaria mais

claro. Só passou a se sentir à vontade com a própria cor quando conheceu minha mãe. Ser

amado por uma moça tão bela lhe deu confiança.

Em nossa sociedade, os casamentos são geralmente arranjados pelas famílias, mas o deles

aconteceu por amor. Eu não me cansava de ouvir a história de como os dois se conheceram.

Eles vinham de aldeias vizinhas, em um vale remoto da região de Shangla, no norte do Swat, e

se viam quando meu pai ia estudar na casa do tio dele, que era ao lado da casa da tia da

minha mãe. Eles viram o suficiente um do outro para saber que se gostavam. Mas para os

pachtuns é um tabu dizer esse tipo de coisa. Então meu pai lhe mandava poemas — que

minha mãe não sabia ler.

“Passei a admirar a inteligência de seu pai”, diz ela.

“E eu, a beleza de sua mãe”, ele comenta, rindo.

Havia, porém, um grande problema. Meus dois avôs não se davam. Assim, quando meu

pai anunciou o desejo de pedir a mão de mamãe em casamento, estava claro que nenhuma

das famílias aceitaria o fato de bom grado. Meu avô paterno disse que a decisão cabia a meu

pai e concordou em enviar um barbeiro como mensageiro — é esse o modo tradicional de os

pachtuns fazerem isso. Meu avô materno recusou o pedido, mas meu pai, persistente,

persuadiu o pai a enviar o mensageiro mais uma vez. A hujra de Janser Khan era o ponto de

encontro das pessoas que gostavam de conversar sobre política, e meu pai estava sempre lá.

Por isso ele e Janser Khan acabaram se conhecendo. Meu avô obrigou Ziauddin a esperar nove

meses, mas finalmente concordou com o casamento.

Mamãe vem de uma família de mulheres fortes e homens influentes. Sua avó — minha

bisavó — ficou viúva quando os filhos eram pequenos. O mais velho, Janser Khan, foi preso

com apenas nove anos de idade, em consequência de uma rixa com outra família. Para vê-lo

solto, minha bisavó andou quase 64,5 quilômetros sozinha, em meio às montanhas, para

pedir a ajuda de um primo poderoso. Penso que mamãe faria o mesmo por nós. Embora ela

não saiba ler nem escrever, meu pai lhe conta tudo sobre seu dia, as coisas boas e as ruins.

Mamãe brinca muito com ele, dá conselhos e avalia suas amizades, opinando sobre quem é

amigo genuíno e quem não é. Meu pai diz que ela sempre tem razão. A maior parte dos



homens pachtuns nunca faz isso, pois dividir problemas com a esposa é visto como covardia.

“Ele até pede a opinião dela!”, comentam sobre meu pai, na tentativa de insultá-lo. Costumo

ver meus pais felizes, rindo. Quem nos observa sabe que somos uma família harmoniosa.

Minha mãe é muito religiosa e reza cinco vezes por dia, embora não na mesquita, pois só

os homens podem frequentá-la. Ela desaprova a dança porque diz que Deus não gostaria

disso, mas adora se enfeitar com coisas bonitas, roupas bordadas, colares e pulseiras

dourados. Acho que sou um pouco decepcionante para ela, pois puxei a meu pai e não ligo

para roupas e joias. Fico entediada no mercado, mas adoro dançar a portas fechadas com

minhas amigas de escola.

Passávamos a maior parte do tempo com nossa mãe. Ziauddin ficava um bom tempo fora,

pois é um homem muito ocupado. Não apenas com sua escola, mas também com sociedades

literárias e jirgas, além de se empenhar no salvamento do meio ambiente e do vale. Ele cresceu

em uma aldeia atrasada, mas, graças aos estudos e à força de sua personalidade, conseguiu

conquistar uma vida digna para nós e um nome conceituado.

As pessoas gostam de ouvi-lo falar e eu adorava as noites em que recebíamos visitas.

Sentávamos no chão em torno de uma toalha de plástico, que minha mãe dispunha com

alimentos. Comíamos com a mão direita, como é nosso costume, fazendo pequenas bolas de

arroz e carne. Quando a escuridão descia, sentávamos à luz das luminárias de querosene,

espantando as moscas enquanto nossas silhuetas projetavam sombras dançantes nas paredes.

Nos meses de verão, quando trovões e raios explodiam lá fora, eu engatinhava para junto dos

joelhos de meu pai.

Ouvia-o, absorta, contar histórias de tribos inimigas, líderes e santos pachtuns, muitas

vezes na forma de poemas que ele lia com voz melodiosa, às vezes chorando. Como a maior

parte das pessoas no Swat, somos da tribo Yusafzai. Nós, Yusafzai, somos originários de

Kandahar e formamos uma das maiores tribos pachtuns, espalhada pelo Paquistão e pelo

Afeganistão.

Nossos ancestrais chegaram ao Swat no século xvi, vindos de Cabul, onde ajudaram um

imperador timúrida a reconquistar o trono após ter sido deposto por sua própria tribo. O

imperador os recompensou com cargos importantes na corte e no Exército. Mas seus amigos e

parentes o alertaram de que os Yusafzai vinham se tornando tão poderosos que acabariam por

derrubá-lo. Então, certa noite, ele convidou todos os chefes para um banquete e, enquanto

comiam, jogou seus homens sobre eles. Aproximadamente seiscentos chefes foram

massacrados. Apenas dois escaparam e fugiram para Peshawar, junto com os homens de suas

tribos. Depois de algum tempo foram visitar as tribos do Swat, a fim de conquistar apoio para

poder voltar ao Afeganistão. Mas ficaram tão encantados com a beleza do vale que decidiram

ficar por lá e forçaram a saída das demais tribos.

Dividiram a terra entre seus homens. Obedeciam a um sistema peculiar chamado wesh, de

acordo com o qual a cada cinco ou dez anos todas as famílias se mudavam de aldeia e a terra



do novo povoado era distribuída entre os homens. Esse sistema garantia que todos tivessem a

chance de trabalhar nos bons terrenos, assim como nos maus. Pensava-se que desse modo

clãs rivais não teriam motivo para lutar entre si. As aldeias eram governadas por khans. As

pessoas comuns, como artesãos e trabalhadores, eram seus súditos e pagavam-lhes um

aluguel em espécie — habitualmente, uma parte da colheita. Também ajudavam a compor as

forças militares do khan: cada pequena área de terra fornecia um homem armado. O khan
mantinha centenas deles, tanto para os conflitos internos quanto para o ataque e o saqueio de

outras aldeias.

Como os Yusafzai não tinham um governante único, havia disputas infindáveis entre os

khans e até mesmo dentro de uma única família. Todos os pachtuns possuem rifles — embora

hoje em dia não andem por aí armados, como ocorre em outras áreas pachtum —, e meu

bisavô costumava contar histórias sobre batalhas com armas de fogo, que viu quando menino.

No início do século xx, porém, preocupados com a usurpação de seus domínios por parte dos

britânicos, que àquela altura controlavam a maioria das terras das vizinhanças, e cansados do

infindável derramamento de sangue, eles decidiram procurar um homem imparcial para

governar toda a área e resolver as contendas.

Depois de algumas tentativas frustradas, em 1917 os khans escolheram Miangul Abdul

Wadood, um homem iletrado, como rei. Nós o chamamos, de maneira afetuosa, de Badshah

Sahib. Ele conseguiu estabelecer a paz no vale. Tirar o rifle de um pachtum é como tirar sua

vida; Miangul não podia desarmá-los. Então construiu fortes nas montanhas de todo o Swat e

criou um exército. Foi reconhecido pelos britânicos como chefe de Estado em 1926 e

empossado como wali, que é a nossa palavra para “soberano”. Estabeleceu o primeiro sistema

de telefonia, construiu a primeira escola primária e pôs fim ao sistema wesh, pois a mudança

constante entre aldeias impedia que as famílias vendessem as terras e tivessem incentivos para

construir casas melhores ou para plantar árvores frutíferas.

Em 1949, dois anos após a criação do Paquistão, Miangul abdicou em favor de seu filho

mais velho, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Meu pai sempre diz que “Badshah Sahib trouxe paz;

seu filho trouxe prosperidade”. Pensamos no reinado de Jehanzeb como uma época de ouro

em nossa história. Ele estudou numa escola britânica em Peshawar e, talvez pelo fato de ter

um pai iletrado, era apaixonado por escolas e construiu várias delas, além de hospitais e

estradas. Nos anos 1950 eliminou o sistema segundo o qual as pessoas eram obrigadas a pagar

impostos aos khans. Mas não havia liberdade de expressão, e quem criticasse o wali corria o

risco de ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que meu pai nasceu, Jehanzeb abdicou e nós

nos tornamos parte da Província da Fronteira Noroeste do Paquistão, a mesma que há alguns

anos mudou seu nome para Khyber Pakhtunkhwa.

Nasci como filha orgulhosa do Paquistão, embora, como todos os swatis, pense em mim

primeiro como swati, depois como pachtum e finalmente como paquistanesa.
 

Perto de casa, em nossa rua, morava uma família com uma menina de minha idade,



chamada Safina, e dois meninos, Babar e Basit, com idades próximas às de meus irmãos.

Jogávamos críquete na rua, mas eu sabia que, à medida que nós, meninas, crescêssemos,

seríamos obrigadas a nos recolher à casa. Das mulheres, espera-se que cozinhem e que sirvam

seus pais e irmãos. Enquanto os homens e os meninos podem andar livremente pela cidade,

minha mãe não tinha autorização para sair de casa sem que um parente do sexo masculino a

acompanhasse, mesmo que esse parente fosse um garotinho de cinco anos de idade. É a

tradição.

Decidi muito cedo que comigo as coisas não seriam assim. Meu pai sempre disse: “Malala

será livre como um pássaro”. Eu sonhava em subir até o topo do monte Ilam, como

Alexandre, o Grande, para tocar Júpiter. Sonhava também em ir mais além do vale. Mas, ao

observar meus irmãos correndo para subir no terraço, empinando suas pipas com destreza,

movimentando a linha para a frente e para trás a fim de ver quem seria o primeiro a cortar o

fio que mantinha no ar a pipa do outro, eu me perguntava quão livre uma filha poderia ser.



2. Meu pai, o falcão

Eu sempre soube que papai tinha dificuldades com as palavras. Quando elas entalavam,

ele repetia a mesma sílaba várias vezes, como um disco arranhado, enquanto esperávamos que

a próxima finalmente desse o ar da graça. Ele dizia ter a impressão de que um muro desabava

em sua garganta. Letras como “m”, “p” e “k” eram como inimigos à espreita. Brinco com ele,

dizendo que um dos motivos pelos quais me chama de “Jani” é sua dificuldade em pronunciar

“Malala”. A gagueira é terrível para um homem que tanto ama a poesia. Tanto no lado

materno como no paterno da família há tios com o mesmo problema. Mas o de Ziauddin,

quase com certeza, era pior por causa de seu pai, cuja voz soava como um instrumento

poderoso, que fazia as palavras retumbarem.

“Fale de uma vez, filho”, ele rosnava sempre que meu pai empacava no meio de uma frase.

O nome de meu avô paterno era Rohul Amin, que significa “espírito honesto” e é o nome

santo do anjo Gabriel. Ele tinha tanto orgulho disso que se apresentava às pessoas com um

verso famoso, no qual seu nome aparece. Mas era um homem impaciente, até mesmo nos

seus melhores momentos, e se irritava com coisas pequenas, como a fuga de uma galinha ou

uma xícara quebrada. Seu rosto ficava vermelho e ele jogava chaleiras e panelas no chão. Não

conheci minha avó, mas papai conta que ela costumava brincar com meu avô: “Por Deus,

assim como você só nos brinda com cara feia, quando eu morrer, que Deus lhe dê uma esposa

que nunca sorri”.

Vovó se preocupava tanto com a gagueira de meu pai que, quando ele era pequeno, chegou

a levá-lo a um curandeiro. Foi uma longa jornada de ônibus, e uma caminhada de uma hora

para subir a colina onde o homem vivia. Um sobrinho de mamãe, Fazli Haqim, precisou

carregar meu pai nos ombros. O curandeiro se chamava Lewano Pir, ou Santo dos Loucos,

porque era conhecido por conseguir acalmar lunáticos. Quando entraram, o pir pediu que

meu pai abrisse a boca, e então cuspiu dentro dela. Pegou um pouco de gur, o melaço da cana

de açúcar, e o mastigou. Então o tirou da própria boca e deu a massa disforme para minha

avó, com a recomendação de ministrar um pouco por dia a meu pai. O tratamento não curou

a gagueira. Na verdade, algumas pessoas acharam até que ela piorou. Por isso, quando meu

pai tinha treze anos e disse a meu avô que ia se inscrever num concurso em que as pessoas

tinham de falar em público, viu-o ficar estupefato. “Como é possível?”, perguntou meu avô,

rindo. “Você demora um ou dois minutos para pronunciar uma só frase!”



“Não se preocupe”, respondeu meu pai. “Você escreve o discurso e eu o decoro.”

Meu avô era famoso por seus discursos. Lecionava teologia numa faculdade federal, na

aldeia vizinha de Shahpur. Também era o imã da mesquita local, e um orador fascinante. Seus

sermões, às sextas-feiras, eram tão populares que as pessoas vinham, a pé ou montadas em

jumentos, das montanhas apenas para ouvi-lo.

Meu pai nasceu numa família grande. Tem um irmão bem mais velho, Said Ramzan — a

quem chamo de tio Khan Dada —, e cinco irmãs. Sua aldeia natal, Barkana, era muito

primitiva. A família se empilhava em um casebre térreo, feito de pau a pique, cheio de goteiras

por onde entrava água quando chovia ou nevava. Como na maior parte das famílias, as

meninas ficavam em casa e os meninos iam à escola. “Elas apenas esperavam o momento de

se casar”, diz meu pai.

Escola não foi a única coisa que faltou às minhas tias. De manhã, enquanto meu pai

recebia creme de leite ou leite, suas irmãs tomavam chá sem leite algum. Se houvesse ovos,

eram só para os meninos. Quando uma galinha era morta para o jantar, as meninas recebiam

as asas e as coxas, ao passo que a carne suculenta do peito era degustada por meu pai, seu

irmão e meu avô. “Desde bem cedo eu sentia que era diferente de minhas irmãs”, meu pai diz.

Não havia muito a fazer na aldeia. Era pequena demais até mesmo para um campo de

críquete, e apenas uma família tinha televisão. Nas sextas-feiras, os irmãos se esgueiravam na

mesquita para ver, maravilhados, meu avô no púlpito, pregando à congregação durante uma

hora ou mais. Esperavam o momento em que sua voz se erguia e praticamente balançava as

vigas.

Meu avô estudou na Índia, onde ouviu grandes oradores e líderes, entre eles Mohammad

Ali Jinnah (o fundador do Paquistão), Jawaharlal Nehru, Mahatma Gandhi e Khan Abdul

Ghaffar Khan, grandes líderes pachtum que fizeram campanha pela independência. Baba,

como eu o chamava, até mesmo testemunhou o momento em que o país se libertou dos

colonizadores britânicos, à meia-noite de 14 de agosto de 1947. Tinha um velho aparelho de

rádio, que meu tio ainda guarda, no qual adorava ouvir notícias. Seus sermões com frequência

eram ilustrados com acontecimentos mundiais ou históricos, e recheados por narrativas do

Corão e do Hadith, compilação das palavras do Profeta. Ele também gostava de falar sobre

política. O Swat tornou-se parte do Paquistão em 1969, e muitos swatis se mostraram

descontentes com isso, reclamando do sistema jurídico paquistanês, que, diziam, era muito

mais lento e menos eficiente do que seus velhos costumes tribais. Meu avô recriminava o

sistema de classes, a continuidade no poder por parte dos khans e o abismo entre ricos e

pobres.

Meu país pode não ser muito antigo, mas infelizmente já tem golpes militares registrados

em sua história. Quando meu pai tinha oito anos, um general chamado Muhammad Zia-ul-

Haq tomou o poder. Até hoje suas fotos se espalham pelo Paquistão. Era um homem

assustador, com olheiras escuras como as dos pandas, dentes graúdos que pareciam em



posição de alerta e cabelo engomado grudado na cabeça. Zia prendeu o primeiro-ministro

eleito de então, Zulfikar Ali Bhutto, conseguiu acusá-lo de traição e enforcou-o na prisão de

Rawalpindi. Até hoje as pessoas falam do sr. Bhutto como uma pessoa de grande carisma.

Dizem que foi o primeiro líder do Paquistão a defender o povo, embora fosse um khan, um

senhor feudal com vastas propriedades repletas de mangueiras. Sua execução chocou a todos e

denegriu a imagem do Paquistão no mundo. Os americanos, por exemplo, cortaram a ajuda

que davam ao país.

A fim de conquistar apoio interno, o general Zia lançou uma campanha de islamização,

decidido a transformar o Paquistão em um país oficialmente muçulmano, e fez do Exército o

defensor das fronteiras ideológicas e geográficas de nosso país. Disse ao povo que era seu dever

obedecer ao governo, pois este seguia princípios islâmicos. Queria até mesmo ditar como

devíamos rezar, e estabeleceu salat, ou comitês de orações, em todos os distritos, até mesmo

em nossa remota aldeia. Apontou 100 mil fiscais de reza. Antes disso os mulás eram apenas

motivo de piadas — meu pai dizia que em festas de casamento eles ficavam a um canto e iam

embora cedo. Mas sob o governo de Zia passaram a ser influentes e eram enviados a

Islamabad para orientação e sermões. Até meu avô teve de ir.

Foi sob o regime de Zia que a situação das mulheres paquistanesas se tornou ainda mais

restrita. Jinnah, nosso fundador, dizia: “Nenhuma luta jamais logrará êxito sem que as

mulheres participem lado a lado com os homens. Há duas forças no mundo: uma é a espada

e a outra é a caneta. Há uma terceira força, mais poderosa: a das mulheres”. Mas o general Zia

estabeleceu leis islâmicas que reduziram o valor do testemunho de uma mulher nos tribunais,

que passou a equivaler à metade do testemunho de um homem. Logo nossas prisões estavam

cheias de casos como o da menina de treze anos que foi raptada, engravidou e acabou

trancafiada em uma cela sob a acusação de adultério, porque não conseguiu quatro homens

para testemunhar a seu favor. As mulheres não podiam nem mesmo abrir contas bancárias

sem a permissão de um homem. Nunca fomos bons em hóquei, mas Zia fazia as jogadoras de

hóquei feminino usarem calças largas em vez de shorts, e proibiu às mulheres a prática de

alguns esportes.

Muitas de nossas madrasas, as escolas religiosas, foram abertas naquela época, e em todas

elas o que conhecemos como deenyat, estudos religiosos, foram substituídos por estudos

islâmicos, os Islamiyat, que as crianças paquistanesas ainda têm de cursar. Nossos livros

didáticos foram reescritos para descrever o Paquistão como uma “fortaleza do Islã”, e isso fazia

parecer que o país existia bem antes de 1947. Os textos também denunciavam hindus e judeus.

Quem lesse esses livros acreditaria que vencemos as três guerras que travamos e perdemos

para nosso grande inimigo, a Índia.

Tudo mudou quando meu pai tinha dez anos. Logo depois do Natal de 1979, os russos

invadiram o Afeganistão. O general Zia deu asilo a todos os refugiados afegãos, que cruzaram

a fronteira aos milhões. Vastos campos de barracas brancas brotaram em nossa província, a



maior parte em volta de Peshawar. Alguns estão lá até hoje. O maior serviço de inteligência

paquistanês, o isi, que pertence aos militares, começou um programa massivo de treinamento

de refugiados afegãos, recrutados nos campos, como membros da resistência, os mujahedins.

Embora os afegãos sejam soldados renomados, o coronel Imam, oficial que encabeçava o

programa, reclamava que tentar organizá-los era como “pesar sapos numa balança”.

A invasão russa mudou o papel de Zia. De pária internacional, ele virou o grande defensor

da liberdade na Guerra Fria. O país ficou novamente amigo dos americanos, porque naquela

época a União Soviética era o principal inimigo dos Estados Unidos. No vizinho Irã, o xá fora

deposto numa revolução, alguns meses antes, fazendo a cia perder sua principal base na

região. O Paquistão assumiu o lugar do Irã. Bilhões de dólares inundaram o erário público,

vindos dos Estados Unidos e de outros países ocidentais. Armas também vieram, a fim de

ajudar o isi a treinar os afegãos para dar combate ao Exército Vermelho, soviético. O general

Zia foi convidado para uma reunião com Ronald Reagan, presidente americano à época, na

Casa Branca, e com a primeira-ministra britânica Margaret Thatcher, no número 10 da

Downing Street. Ambos o encheram de elogios.

O primeiro-ministro Bhutto havia nomeado Zia como chefe das Forças Armadas porque

pensava que ele não era muito inteligente e por isso não seria uma ameaça. Chamava-o de seu

“macaco”. Mas Zia acabou se mostrando muito esperto. Fez do Afeganistão um ponto de

mobilização não apenas para o Ocidente, que procurava frear a expansão do comunismo

soviético, mas também para os muçulmanos do Sudão ao Tajiquistão, que consideravam o

Paquistão uma nação islâmica amiga sob ataque de infiéis. O mundo árabe, em particular a

Arábia Saudita, também passou a mandar dinheiro — o que correspondia a tudo que os

Estados Unidos enviavam —, além de combatentes voluntários, incluindo um milionário

saudita chamado Osama bin Laden.

Nós, pachtuns, nos dividimos entre Paquistão e Afeganistão, sem reconhecer as fronteiras

que os britânicos nos impuseram há mais de cem anos. Por isso, durante a invasão soviética

ao Afeganistão, nosso sangue correu por motivos religiosos e nacionalistas. Os imãs das

mesquitas falavam sobre isso com frequência em seus sermões, condenando os russos como

infiéis e urgindo o povo a unir-se à jihad, argumentando que esse era seu dever como bons

muçulmanos. Foi no governo de Zia que a jihad tornou-se o sexto pilar de nossa religião,

acima dos outros cinco, que todo muçulmano aprende à medida que cresce: a crença num

Deus único; namaz, orações cinco vezes ao dia; dar zakat, isto é, esmolas; roza, o jejum que vai

da aurora até o pôr do sol durante o mês do Ramadã; e Haj, a peregrinação a Meca que todo

muçulmano sem deficiências físicas deve realizar uma vez na vida. Meu pai diz que em nossa

parte do mundo essa ideia de jihad foi muito incentivada pela cia. As crianças dos campos de

refugiados recebiam até mesmo livros escolares produzidos por uma universidade americana

que ensinavam a aritmética básica com a utilização de linguagem de guerra. Os livros

apresentavam problemas matemáticos como: “Se de 10 russos infiéis 5 são mortos por 1



muçulmano, restam 5” ou “15 balas – 10 balas = 5 balas”.

Alguns meninos que moravam no distrito de meu pai foram lutar no Afeganistão. Ele

lembra que certo dia um maulana chamado Sufi Mohammad apareceu na aldeia e convidou

os rapazes a se juntar a ele no combate aos russos, em nome do Islã. Muitos concordaram e

partiram, às vezes armados somente com machados e bazucas. Não tínhamos como saber

que, anos depois, a organização criada por aquele mesmo maulana se tornaria o Talibã do

Swat.

Naquela época meu pai tinha apenas doze anos e era jovem demais para lutar. Mas os

russos acabaram ficando no Afeganistão por dez anos, durante a maior parte da década de

1980. Assim, quando se tornou adolescente, Ziauddin também pensou em se tornar um

jihadista. Embora hoje em dia ele não seja muito assíduo em suas orações, naquele tempo

costumava sair de casa ao alvorecer e caminhar até a mesquita, que ficava em outra aldeia,

onde estudava o Corão com um talib. Naquela época, talib significava apenas “estudioso da

religião”. Juntos eles estudaram todos os trinta capítulos do Corão, tanto a recitação como a

interpretação, algo que poucos meninos fazem.

O talib falava sobre a jihad em termos tão gloriosos que meu pai ficou encantado. Não

cessava de afirmar que a vida na Terra era breve e que havia poucas oportunidades para os

rapazes de nossa aldeia — inclusive para meu pai, cuja família possuía uma propriedade

pequena. Ziauddin não queria ir para o sul, a fim de trabalhar nas minas de carvão, como

muitos de seus colegas de escola. Era um trabalho duro e perigoso, e os caixões de homens

mortos em acidentes chegavam várias vezes por ano. O melhor que a maioria dos jovens podia

almejar era ir para a Arábia Saudita ou para Dubai, nos Emirados Árabes, e trabalhar na

construção civil. Assim, a ideia de um paraíso com 72 virgens parecia bastante atraente. Todas

as noites meu pai rezava a Deus: “Oh, Alá, por favor, faça alguma guerra entre muçulmanos e

infiéis para que eu possa morrer a Seu serviço e ser um mártir”.

Durante algum tempo sua identidade muçulmana pareceu mais importante do que

qualquer outra coisa. Ele começou a assinar o nome como Ziauddin Panchpiri — panchpiri é

uma seita religiosa — e pela primeira vez deixou a barba crescer. Tratava-se, diz meu pai, de

uma espécie de lavagem cerebral. Ele acredita que poderia ter sido convencido a se tornar um

homem-bomba se houvesse tal coisa naqueles dias. Porém, como questionador desde menino,

meu pai raramente comprava as coisas por aquilo que pareciam ser, embora a educação em

escolas do governo fosse pura decoreba e os alunos não devessem pedir explicações aos

professores.

Mais ou menos na época em que rezava a fim de ir para o céu como um mártir, Ziauddin

conheceu Faiz Mohammad, irmão de minha mãe, e começou a ter contato com a família, a

frequentar a hujra de meu avô. A família de minha mãe era muito envolvida com a política

local, pertencia a partidos nacionalistas seculares e se posicionava contra a guerra. Um poema

famoso foi escrito naquela época por Rahmat Shah Sayel, o mesmo poeta de Peshawar que



escreveu os versos sobre Malalai. Ele descreveu o conflito no Afeganistão como uma “guerra

entre dois elefantes” — Estados Unidos e União Soviética —, e não como “nossa” guerra.

Advertiu que nós, pachtuns, éramos “como a grama esmagada pelos cascos de duas bestas

selvagens”. Meu pai costumava recitar esse poema quando eu era pequena, mas naquela

época eu não sabia o que aquelas palavras significavam.

Ziauddin admirava muito Faiz Mohammad e julgava que suas palavras faziam muito

sentido, em especial quanto à intenção de pôr fim ao sistema feudal e capitalista em nosso país

— onde as mesmas famílias ricas controlavam as coisas havia anos, ao passo que os pobres só

ficavam cada vez mais pobres. Papai se viu dividido entre dois extremos: o secularismo e o

socialismo de um lado e o Islã militante de outro. Acabou em algum lugar no meio de ambos.

Ziauddin adorava meu avô e me contava histórias maravilhosas sobre ele, mas também

me dizia que vovô jamais conseguiria chegar aos altos padrões que estabelecia para as outras

pessoas. Baba era um orador tão popular e tão apaixonado que poderia ter se tornado um

grande homem, se tivesse sido mais diplomático e se deixado consumir menos por rivalidades

com parentes que tinham mais dinheiro. Na sociedade pachtum, é difícil engolir um membro

da família que seja mais popular, mais rico ou mais influente que você. Baba tinha um primo

que também se ligara à faculdade como professor. Quando conseguiu o emprego, esse primo

informou sua idade como sendo muito menor que a de meu avô. As pessoas de nosso povo

não sabem exatamente suas datas de nascimento — minha mãe, por exemplo, não tem ideia

de quando nasceu. Costumamos nos referir aos anos em função de grandes acontecimentos,

como um terremoto. Mas meu avô sabia que seu primo era muito mais velho que ele. Ficou

tão bravo que fez a jornada de um dia de ônibus até Mingora para falar com o ministro da

Educação do Swat. “Sahib”, ele disse, “tenho um primo que é dez anos mais velho que eu e

vocês o registraram como sendo dez anos mais novo.” Então o ministro respondeu: “Está bem,

maulana, como quer que eu o registre? Você gostaria de ter nascido no ano do terremoto de

Quetta?”. Meu avô concordou. Então sua nova data de nascimento passou a ser 1935, com o

que ele se tornou muito mais jovem que o primo.

Essa rivalidade familiar fazia que meu pai sofresse na mão de seus primos. Eles sabiam que

papai era inseguro quanto à sua aparência porque na escola os professores sempre favoreciam

os meninos de pele clara. Seus primos o detinham no caminho da escola para casa,

provocando-o por ser baixinho e de pele escura. Em nossa sociedade é preciso se vingar de tais

desfeitas, mas meu pai era muito menor que seus primos.

Além disso, achava que nunca fazia o bastante para agradar meu avô. Baba tinha uma letra

muito bonita e meu pai passava horas treinando a escrita cursiva, mas meu avô jamais o

elogiou.

Minha avó tentava animar Ziauddin — era seu filho favorito e ela acreditava que grandes

coisas lhe estavam reservadas. Amava-o tanto que abria mão de sua porção de carne ou de

leite só para oferecê-la a ele. Estudar, porém, não era fácil, pois não havia eletricidade na aldeia



naquela época. Meu pai costumava ler à luz da lamparina a querosene, na hujra. Uma noite,

pegou no sono. A lamparina caiu no colchão, mas felizmente minha avó chegou antes que um

incêndio começasse. Foi a confiança de minha avó que deu a meu pai coragem para encontrar

um meio-termo, um caminho honrado para trilhar. Foi esse caminho que, anos mais tarde, ele

me mostraria.

Mas até mesmo minha avó ficou furiosa com ele certa vez. Homens religiosos vindos de

um centro espiritual chamado Derai Saydan tinham o costume de viajar pelas aldeias,

mendigando farinha. Certo dia, alguns desses sayyeds foram até a casa de meus avós, que

haviam saído. Meu pai rompeu o lacre do baú de madeira onde eram guardadas as provisões

de milho e encheu as tigelas deles. Quando meus avós voltaram, ficaram furiosos e lhe deram

uma surra.

Os pachtuns são conhecidos pela frugalidade (embora generosos com os hóspedes), e meu

avô era especialmente cauteloso com dinheiro. Se um dos filhos acidentalmente derrubasse

comida, ficava ensandecido. Muito disciplinado, não conseguia entender por que as crianças

não o espelhavam nesse sentido. Como professor, tinha direito a um desconto na mensalidade

escolar dos filhos, para a prática esportiva ou para que eles se juntassem aos escoteiros. Era um

desconto tão pequeno que a maior parte dos professores nem sequer se dava ao trabalho de

pedi-lo, mas meu avô forçou meu pai a candidatar-se a ele. Papai detestou fazer esse tipo de

coisa. Enquanto esperava do lado de fora da sala do diretor, sentia a testa inundada de suor.

Uma vez lá dentro, percebeu que sua gagueira piorara. “Parecia que minha honra estava em

jogo por cinco rupias”, ele me disse. Meu avô nunca lhe comprava livros novos. Em vez disso,

pedia a seus melhores alunos que guardassem seus livros velhos e os entregassem a meu pai

no final do ano. Assim, ele era obrigado a ir até as casas desses alunos, para recolher os

volumes. Sentia vergonha, mas não tinha opção, se não quisesse acabar analfabeto. Todos os

seus livros traziam o nome de outros meninos, jamais o dele.

“Não é que utilizar livros usados seja uma prática ruim”, ele diz. “Só que eu queria muito

um livro novo, sem marcas de outro aluno e comprado com o dinheiro de meu pai.”

Sua aversão pela frugalidade de Baba fez dele um homem muito generoso, tanto do ponto

de vista material quanto em espírito. Por isso papai decidiu acabar com a tradicional rivalidade

em relação aos primos. E, quando a esposa do diretor adoeceu, doou sangue para salvá-la. O

homem ficou surpreso e pediu desculpas por tê-lo atormentado. Quando me conta histórias

de sua infância, meu pai sempre diz que, embora fosse um homem difícil, Baba lhe deu o

presente mais importante de todos: a educação. Enviou-o para o colégio secundarista do

governo, a fim de que ele aprendesse inglês e recebesse uma educação moderna em vez de

mandá-lo para uma madrasa. Essa escolha o sujeitou, como imã, às críticas de outros

religiosos. Também lhe transmitiu um profundo amor pelo aprendizado e pelo conhecimento,

assim como uma consciência aguda quanto a direitos — que meu pai transmitiu para mim.

Em seus sermões de sexta-feira, meu avô falava sobre os pobres e os proprietários de terras, e



sobre como o verdadeiro Islã é contrário ao feudalismo. Além do urdu, ele falava persa e árabe

e tinha um profundo respeito pelas palavras. Lia para meu pai os grandes poemas de Saadi,

Allama Iqbal e Rumi. Fazia isso com tanta paixão e entusiasmo que era como se estivesse

falando para a congregação, na mesquita.

Meu pai ansiava por ser eloquente, com um discurso sem solavancos. Sabia que meu avô

queria desesperadamente que ele obtivesse um diploma de doutor, mas, embora fosse um

aluno muito inteligente e um poeta dedicado, era fraco em matemática e ciências, e por isso se

achava uma decepção. Foi para deixar meu avô orgulhoso que ele decidiu participar da

competição de oratória que o distrito realizava anualmente. Todo mundo achou que estivesse

louco. Seus professores e amigos tentaram dissuadi-lo, e meu avô relutou em escrever-lhe um

discurso. Mas acabou elaborando um belo texto, que meu pai ensaiou inúmeras vezes,

memorizando todas as palavras enquanto caminhava pelas colinas — não havia privacidade

em seu lar — e as recitava para o céu e para os pássaros.

Não havia muito o que fazer nas redondezas. Então, quando o dia do concurso chegou, o

ajuntamento de pessoas foi enorme. Outros rapazes, conhecidos como bons oradores, fizeram

seus discursos. Finalmente meu pai foi chamado. “Fiquei na tribuna”, ele me disse, “com as

mãos tremendo e os joelhos batendo, tão baixinho que mal conseguia ver o público, e tão

aterrorizado que os rostos ficaram indistintos. As palmas das minhas mãos suavam, minha

boca estava seca como um papel.” Papai tentou desesperadamente não pensar nas consoantes

traiçoeiras que tinha de enfrentar, prontas para fazê-lo tropeçar. Mas, quando começou a falar,

as palavras ressoaram de um jeito muito fluente pela sala, como lindas borboletas alçando

voo. Sua voz não retumbava como a de Baba, mas transmitia paixão. Assim, à medida que

falava, ele ia ganhando confiança.

Ao final do discurso houve apupos e aplausos. Melhor ainda, quando subiu ao palco para

receber a taça do primeiro lugar, ele viu o pai aplaudindo, feliz por receber tapinhas nas costas

daqueles à sua volta. “Foi a primeira coisa que fiz que o levou a sorrir.”

Depois disso meu pai passou a participar de todos os concursos do distrito. Meu avô

escrevia os discursos, e meu pai quase sempre tirava o primeiro lugar, conquistando a

reputação de ótimo orador. Ele foi capaz de transformar sua fraqueza em força. Pela primeira

vez Baba começou a elogiá-lo diante de outras pessoas. Ele se gabava: “Ziauddin é shaheen”,

nossa palavra para falcão, ave que voa muito acima de todas as outras. “Você deve mudar seu

nome para Ziauddin Shaheen”, recomendou. Durante algum tempo meu pai acatou a

sugestão, porém mais tarde removeu o nome, pois se deu conta de que, embora voe muito

alto, o falcão é um pássaro cruel. Então passou a se chamar Ziauddin Yusafzai, o sobrenome

de nosso clã.



3. Crescendo numa escola

Minha mãe começou a frequentar a escola aos seis anos e a abandonou com a mesma

idade. Ela era uma exceção na aldeia, pois seu pai e seus irmãos incentivavam-na a estudar.

Era a única menina numa classe de garotos. Carregava com orgulho a bolsa com os livros e

declarava que era mais inteligente que os meninos. Mas todos os dias deixava as primas

brincando em casa e as invejava. Não parecia fazer sentido frequentar a escola para depois

terminar cozinhando, limpando e tendo filhos. Por isso, um dia ela vendeu os livros por nove

annas, gastou o dinheiro em doces e nunca mais voltou a estudar. Seu pai não falou nada.

Mamãe diz que ele nem notou, pois saía bem cedo, depois de um café da manhã com pão de

milho e manteiga, a pistola alemã numa correia sob um braço, e passava os dias ocupado com

a política local ou resolvendo conflitos. Além disso, tinha mais sete filhos para cuidar.

Mamãe só se arrependeu de ter abandonado a escola quando conheceu meu pai. Ele havia

lido muitos livros, escrevia poemas que ela não sabia ler e ambicionava estabelecer sua própria

escola. Como esposa de um homem assim, minha mãe queria ajudá-lo a atingir seu objetivo.

Até onde meu pai pode se lembrar, sempre sonhou em ter uma escola. Para alguém como ele,

sem amigos influentes nem fortuna, foi muito difícil concretizar esse sonho. Ziauddin

considera que não há nada mais importante que o conhecimento. Lembra-se de como era

fascinado pelo rio de sua aldeia, e como ficava desconcertado por não saber de onde a água

vinha e para onde ia — até aprender sobre o ciclo da água, desde as chuvas até os mares.

Ele estudou em uma escola pequena. Muitas de suas aulas foram ministradas embaixo de

uma árvore, no chão. Não havia banheiros e os alunos tinham de ir aos campos para

responder ao chamado da natureza. Mas meu pai diz que teve muita sorte. Suas irmãs —

minhas tias — não frequentaram escola alguma, como milhões de meninas em meu país.

Para Ziauddin, a falta de educação é a raiz de todos os problemas do Paquistão. A ignorância

permite que os políticos enganem as pessoas e que maus administradores sejam reeleitos. Ele

acredita que a escolarização deve ser acessível a todos, ricos e pobres, meninos e meninas. A

escola que meu pai sonhava teria carteiras e uma biblioteca, computadores, cartazes educativos

bem chamativos nas paredes e, o mais importante, banheiros.

Meu avô, porém, tinha um sonho diferente para seu filho mais novo — queria que ele

obtivesse um título de doutor. Na verdade, esperava que ajudasse no orçamento doméstico,

como o filho mais velho já fazia. O irmão de meu pai, Said Ramzam, trabalhou durante anos



como professor em uma escola local. Ele e a família viviam com meu avô e sempre guardavam

parte do salário. Essa economia foi usada para acrescentar uma hujra de alvenaria, para

hóspedes, ao lado da casa. Titio trazia toras de madeira das montanhas para fazer fogo e

então, depois da escola, trabalhava nos campos onde nossa família criava alguns búfalos.

Também ajudava Baba nas tarefas pesadas, como limpar a neve acumulada na cobertura da

casa.

Quando ofereceram a meu pai, como prêmio por suas notas altas, uma vaga para estudar

inglês na Faculdade Jahanzeb, a melhor instituição de ensino do Swat, meu avô não quis

financiá-lo. Sua educação em Déli fora gratuita — ele vivia em mesquitas, como um talib, e os

moradores locais forneciam comida e roupas aos estudantes. O curso na Jahanzeb era

gratuito, mas meu pai precisava de dinheiro para viver. O Paquistão não oferece empréstimos a

estudantes e Ziauddin jamais pusera os pés em um banco. A faculdade fica em Saidu Sharif,

cidade irmã de Mingora, e ele não conhecia ninguém lá que pudesse hospedá-lo. E não havia

outra faculdade em Shangla. Se não fosse para Jahanzeb, jamais conseguiria sair da aldeia e

realizar seu sonho.

Sem esperanças, meu pai chorou de frustração. A mãe, que ele amava tanto, morrera

pouco antes de sua graduação. Sabia que, se ela ainda estivesse viva, ficaria a seu lado.

Implorou ao pai que repensasse sua decisão, mas nada conseguiu. Sua única chance era um

cunhado de Karachi. Meu avô sugeriu que ele talvez pudesse acolher meu pai, que então faria a

faculdade lá. O cunhado chegaria à aldeia, acompanhado da esposa, irmã de meu pai, em

breve. Iam oferecer condolências pela morte de minha avó.

Meu pai rezou para que eles concordassem. Mas quando chegaram, exaustos depois de três

dias viajando de ônibus, e meu avô perguntou sobre a possibilidade, o cunhado recusou de

imediato. Meu avô ficou tão furioso que se recusou a falar com ele e a filha durante toda a

estadia de ambos na aldeia. Parecia que a última chance de meu pai se fora e que ele acabaria

como o irmão, dando aulas em uma escola local. Tio Khan Dada lecionava em Sewoor, uma

aldeia a cerca de uma hora e meia de sua casa, montanha acima. A escola não tinha nem

mesmo sede. Os professores usavam o grande salão da mesquita, onde lecionavam para mais

de cem crianças entre cinco e quinze anos.

Os habitantes de Sewoor dividem-se em gujars, kohistanis e mians. Estes últimos são

considerados nobres, donos de terras, ao passo que gujars e kohistanis estão entre o que

chamamos de “pessoas das montanhas”, camponeses que pastoreiam búfalos. Seus filhos

costumam andar sujos e são menosprezados pelos pachtuns, embora estes também sejam

pobres. “São sujos, pretos e ignorantes”, diziam. “Que sejam analfabetos também.”

Comentava-se que os professores não gostavam de lecionar nessas escolas distantes e

costumavam fazer acordos para que apenas um deles fosse trabalhar a cada dia. Se a escola

contasse com dois professores, por exemplo, cada um trabalhava três dias e assinava o ponto

pelo outro. Se houvesse três professores, cada um dava aula por apenas dois dias. O objetivo



principal era manter as crianças em silêncio mostrando-lhes uma vara comprida, pois os

professores não conseguiam imaginar que a educação pudesse ter alguma utilidade para elas.

Meu tio era mais cioso de seus deveres. Gostava das pessoas das montanhas e tinha

respeito pela vida dura que levavam. Então ia à escola praticamente todos os dias e realmente

tentava ensinar algo às crianças. Depois de se formar, meu pai começou a ir com ele, como

voluntário, e lá sua sorte mudou. Conheceu um homem chamado Nasir Pacha, que passara

anos na Arábia Saudita, trabalhando na construção civil, ganhando dinheiro para mandar à

família. Ziauddin contou-lhe que se formara e conquistara uma vaga na Faculdade Jahanzeb.

Mas omitiu não ter condições de aceitá-la. Não queria constranger seu pai.

“Por que não vem viver conosco?”, convidou Nasir Pacha.

“Ufa, por Deus, como fiquei feliz!”, disseme meu pai. Pacha e sua esposa Jajai se tornaram

a segunda família de Ziauddin. Tinham casa em Spal Bandi, uma bela aldeia montanhosa no

caminho para o Palácio Branco, que meu pai descreve como um lugar romântico e cheio de

inspiração. Meu pai foi para lá de ônibus, e a aldeia lhe pareceu tão grande, comparada com

sua vila natal, que ele até pensou ter chegado a uma cidade. Como hóspede, era tratado de

modo excepcional. Jajai substituiu minha falecida avó e se tornou a mulher mais importante

na vida de meu pai. Quando algum aldeão reclamava, dizendo a ela que Ziauddin flertava com

alguma menina que morava do outro lado da estrada, Jajai o defendia. “Ziauddin é limpo

como um ovo”, afirmava. “Em vez de se ocuparem dele, preocupem-se com suas filhas.”

Foi em Spal Bandi que meu pai conheceu, pela primeira vez, mulheres que tinham

liberdade e que não ficavam escondidas, como em sua aldeia. Elas se reuniam em um belo

local no topo da montanha, para conversar sobre o cotidiano. Era incomum que mulheres

tivessem um ponto de encontro fora de casa. Também foi lá que meu pai conheceu seu

mentor, Akbar Khan, que não frequentou a faculdade mas emprestou dinheiro para que meu

pai cursasse uma. Como minha mãe, Akbar Khan não tinha educação formal, mas possuía

outro tipo de sabedoria. Meu pai costumava contar a história da gentileza de Akbar Khan e de

Nasir Pacha para ilustrar que, se você ajuda alguém em necessidade, pode ser que também

receba ajuda inesperada.
 

Ziauddin entrou na faculdade em um momento importante da história do Paquistão.

Naquele verão, enquanto ele percorria as montanhas, o general Zia, ditador do país, morreu

em um misterioso acidente aéreo. Dizia-se que fora causado por uma bomba escondida em

uma caixa de mangas. Durante o primeiro semestre de meu pai na faculdade, ocorreram

eleições, vencidas por Benazir Bhutto, filha do primeiro-ministro executado quando Ziauddin

era menino. Benazir foi a primeira mulher a se tornar primeira-ministra no Paquistão, e a

primeira, em todo o mundo islâmico, a participar de um governo. O país começou a ter mais

otimismo quanto ao futuro.

Organizações estudantis que haviam sido banidas sob o regime de Zia tornaram-se muito

ativas. Meu pai passou a se envolver mais em política, ampliando sua reputação de bom



orador e debatedor. Tornou-se secretário-geral da Federação Pakhtoon de Estudantes ( psf),

que reivindicava direitos iguais para os pachtuns. Os empregos mais importantes — no

exército, na burocracia e no governo — eram sempre ocupados por punjabis, que pertenciam à

maior e mais poderosa província do país.

Outra organização estudantil importante era a Islami Jamaat Talaba, ligada ao partido

religioso Jamaat e-Islami, influente em muitas universidades do Paquistão. Eles ofereciam

livros didáticos gratuitos aos estudantes, mas tinham posições profundamente intolerantes.

Seu passatempo favorito era patrulhar universidades e sabotar concertos de música. O partido

fora próximo do general Zia e se saíra mal nas eleições. O presidente desse grupo estudantil na

Faculdade Jahanzeb era Ihsan ul-Haq Haqqani. Embora ele e meu pai fossem rivais,

admiravam um ao outro e mais tarde se tornaram amigos. Haqqani dizia ter certeza de que

meu pai teria sido presidente da psf se viesse de uma família de khans. Política estudantil

significava sobretudo debates e carisma, mas política partidária exigia dinheiro.

Um dos debates mais acalorados naquele primeiro ano foi sobre um romance, Os versos
satânicos, escrito por Salman Rushdie, que alguns consideraram uma paródia do Profeta

passada em Bombaim. Os muçulmanos consideraram o livro blasfemo, e ele provocou tanta

indignação que, parecia, ninguém falava em outra coisa. O curioso foi que, no início, ninguém

deu atenção à publicação — na verdade, o livro nem sequer estava à venda no Paquistão. Mas

então um mulá próximo do serviço de inteligência escreveu uma série de artigos para os jornais

em urdu, classificando o romance como ofensivo ao Profeta e dizendo que os bons

muçulmanos tinham o dever de protestar contra ele. Logo os mulás de todo o país

denunciaram o livro, pedindo seu banimento. Demonstrações furiosas foram realizadas. A

mais violenta delas aconteceu em Islamabad, a 12 de fevereiro de 1989, quando bandeiras

americanas foram incendiadas em frente ao Centro Norte-Americano (embora Rushdie e seus

editores fossem britânicos). A polícia disparou contra a multidão, e cinco pessoas foram

mortas. A raiva não se espalhou apenas pelo Paquistão. Dois dias depois, o aiatolá Khomeini,

líder supremo do Irã, emitiu uma fátua, ou decreto islâmico, pedindo o assassinato de

Rushdie.

A faculdade onde meu pai estudava organizou uma discussão exaltada em uma sala

lotada. Para alguns, o livro deveria ser banido e queimado, e a fátua precisava ser mantida.

Meu pai também via o livro como ofensivo ao Islã, mas, como defensor ferrenho da liberdade

de expressão, argumentou que a resposta precisava ser intelectual. “Primeiro, vamos ler o livro.

Então, por que não responder com outro livro, nosso?”, sugeriu. “Será que o Islã é uma

religião tão fraca que não pode tolerar que escrevam um livro que lhe seja contrário?”,

vociferou no debate. “Não o meu Islã!”
 

Nos primeiros anos após a formatura, meu pai trabalhou como professor de inglês numa

faculdade particular bem conceituada. Mas o salário era baixo, apenas 1600 rupias por mês, o



que significa cerca de 12 libras esterlinas. Meu avô reclamava, dizendo que meu pai não

contribuía com as despesas da casa. O salário tampouco era suficiente para que ele

economizasse com vistas ao casamento com sua adorada Tor Pekai.

Um de seus colegas era Mohammad Naim Khan. Ele e meu pai haviam completado juntos

o bacharelado e o mestrado em inglês e eram apaixonados por educação. Também se sentiam

frustrados com o ensino, para ambos muito limitado e sem imaginação. Nem professores,

nem alunos podiam emitir opiniões. O controle era tão estrito que se desaprovava a amizade

entre os professores. Meu pai ansiava pela liberdade de criar e gerir sua própria escola. Queria

incentivar os alunos a pensar de forma independente e odiava a maneira como o sistema

corrente recompensava a obediência em detrimento da curiosidade e da criatividade. Então,

quando Naim perdeu o emprego depois de uma discussão com a administração da faculdade,

os dois decidiram fundar sua própria escola.

A ideia original era abri-la na aldeia de Shahpur, onde a necessidade era urgente. “Como

uma loja em uma comunidade onde não há lojas”, papai explicou. Mas, quando foram até lá

para procurar um prédio, viram cartazes em todo canto, com o anúncio da abertura de uma

escola. Alguém chegara antes deles. Por isso os dois amigos decidiram montar uma escola de

inglês em Mingora. Concluíram que, como o Swat era um ponto turístico, haveria demanda

para o ensino da língua.

Como meu pai continuava lecionando, Naim vasculhava as ruas todos os dias, procurando

um imóvel para alugar. Certo dia telefonou para meu pai, excitado, dizendo que encontrara o

lugar ideal. Ficava no andar térreo de um prédio de dois andares, num local confortável

chamado Landikas, com um pátio fechado onde os alunos poderiam se reunir. Os antigos

locatários haviam montado ali a Escola Ramada, batizada em homenagem à rede de hotéis —

numa viagem à Turquia, os proprietários viram um hotel Ramada e decidiram usar o mesmo

nome. Mas a escola acabara fechando, o que talvez devesse servir como um alarme vermelho

para os dois sócios. Além disso, o prédio ficava na margem do rio onde as pessoas jogavam

lixo. O cheiro, no calor, era insuportável.

Meu pai foi ver o local depois do trabalho. Era uma noite perfeita, estrelada, com a lua

cheia bem acima das árvores, o que ele tomou como um sinal. “Eu estava tão feliz!”, relembra.

“Meu sonho começava a se tornar realidade.”

Os dois sócios investiram na escola todas as suas economias, cerca de 60 mil rupias.

Tomaram emprestadas outras 30 mil rupias para pintar o prédio, alugar uma casinha do

outro lado da rua, onde viveriam, e saíram batendo nas portas, à procura de alunos. A

demanda para o ensino de inglês, infelizmente, acabou não sendo tão grande. E os dois

tiveram algumas despesas inesperadas. O envolvimento de meu pai com discussões políticas

continuava. Todos os dias seus amigos ativistas se reuniam para o chá. “Não podemos pagar

por esses encontros sociais!”, Naim reclamava. Também ficava claro que, embora os dois

fossem muito amigos, julgavam difícil trabalhar como sócios.



Além de tudo isso, havia a horda de hóspedes que chegava de Shangla, agora que meu pai

tinha um lugar onde eles podiam ficar. Nós, pachtuns, não podemos recusar a visita de

parentes e amigos, mesmo quando inconveniente. Não respeitamos a privacidade, e visita com

hora marcada não existe. Você pode ir até a casa de alguém sempre que desejar, e ficar o tempo

que quiser. Era um pesadelo para uma pessoa tentando começar um negócio, e Naim se sentia

incomodado com isso. Propôs a meu pai que, se algum deles recebesse familiares, deveria

pagar multas. Ziauddin tentava convencer os amigos e parentes de Naim a se hospedar, para

que ele também fosse multado.

Depois de três meses, Naim estava farto. “Essa é uma tarefa hercúlea”, protestou. “Não

aguento mais!”

A essa altura, os dois ex-amigos mal falavam um com o outro. Por isso, chamaram alguns

anciãos locais para mediar a situação. Meu pai queria manter a escola, e concordou em

devolver a parte de Naim no investimento. Só não tinha ideia de como fazer isso. Felizmente,

outro antigo amigo de faculdade, chamado Hidayatullah, concordou em substituir Naim e

tornou-se sócio da escola. Ele e meu pai foram de casa em casa, dizendo às pessoas que

haviam fundado um novo tipo de escola. Meu pai é tão carismático que, segundo

Hidayatullah, é capaz de ficar amigo dos seus amigos se você o convidar para a sua casa. Mas,

apesar de as pessoas ficarem felizes por conversar com ele, preferiam mandar os filhos para

escolas já estabelecidas.

O nome do estabelecimento homenageava Khushal Khan Khattack, um dos maiores heróis

de meu pai, guerreiro poeta de Akora, ao sul do Swat, que no século xvii tentou unificar as

tribos pachtum contra os mongóis. Perto da entrada, os dois sócios pintaram uma frase:

“Estamos comprometidos a construir para você o chamado da nova era”. Ziauddin também

desenhou um brasão com uma famosa citação de Khattack em pachto: “Cinjo minha espada

em nome da honra afegã”. Ele queria que nós nos inspirássemos em nossos grandes heróis,

mas de um modo adequado a nossos tempos: com canetas, não com espadas. Assim como

Khattack desejou que os pachtuns se unissem contra um inimigo estrangeiro, nós devemos

nos unir contra a ignorância.

Infelizmente, nem todos estavam convencidos disso. Quando a escola abriu, só tinha três

alunos. Mesmo assim meu pai insistiu em começar o dia em grande estilo, cantando o hino

nacional. Então seu sobrinho Aziz, que fora até lá para ajudá-los, hasteou a bandeira do

Paquistão.

Com tão poucos alunos, não havia dinheiro para equipar a escola. E eles logo se viram sem

crédito. Nenhum dos dois podia contar com auxílio financeiro da família. Mais: Hidayatullah

não ficou feliz em descobrir que meu pai ainda tinha dívidas com várias pessoas desde a época

da faculdade, de modo que sempre chegavam cartas com a cobrança dos débitos.

As coisas ficaram ainda piores quando meu pai foi registrar a escola. Depois de esperar

durante horas, finalmente foi recebido no desorganizado escritório do oficial de educação,



sentado atrás de enormes pilhas de papel, cercado por funcionários-parasitas bebendo chá.

“Que tipo de escola é essa?”, perguntou o homem, rindo ao ler a ficha de inscrição. “Quantos

professores você tem? Três! Vocês, professores, não têm preparo. Todo mundo acha que pode

abrir uma escola da noite para o dia!”

As demais pessoas do escritório riam também, ridicularizando meu pai, que ficou bravo.

Estava claro que o oficial queria dinheiro. Nós, pachtuns, não toleramos ser menosprezados, e

meu pai não estava disposto a pagar propina, muito menos por algo a que tinha direito. Além

do mais, ele e o sócio mal tinham dinheiro para comer, que dirá para subornos. O custo para

obter o registro era de cerca de 13 mil rupias. Ou mais, se achassem que você era rico. E das

escolas esperava-se que regularmente pagassem um bom almoço, com galinha ou truta, para

as autoridades. O oficial encarregado telefonava para marcar uma inspeção e fazia um pedido

detalhado para seu almoço. Meu pai resmungava: “Somos uma escola, não uma granja”.

Assim, quando o oficial sugeriu o pagamento de propina, Ziauddin se voltou contra ele

com toda a força de seus anos de política estudantil. “Por que você está fazendo todas essas

perguntas? Estou numa repartição pública ou numa delegacia? Num tribunal? Sou um

criminoso?” Meu pai decidiu desafiar aqueles oficiais e proteger outros proprietários de escolas

de tal abuso e corrupção. Sabia que, para fazê-lo, precisaria lançar mão de alguma forma de

poder. Juntou-se a uma organização chamada Associação de Escolas Particulares do Swat. Era

pequena naquela época, apenas quinze pessoas, e meu pai logo se tornou vice-presidente.

Os demais diretores de escolas consideravam o pagamento de propina um mal necessário.

Mas meu pai argumentou que, se todos se unissem, seria possível resistir. “Dirigir uma escola

não é um crime”, dizia. “Por que pagar propina? Vocês não estão dirigindo bordéis, estão

educando crianças! E os oficiais do governo não são seus chefes. Trabalham para vocês.

Recebem salário para servi-los. São vocês que educam os filhos deles.”

Ziauddin logo se tornou presidente da organização e a ampliou até ela abarcar cerca de

quatrocentos diretores de escolas. Com isso, eles se viram em posição de poder. Mas meu pai

sempre foi mais romântico, e menos um homem de negócios. Àquela altura as coisas se

tornaram tão difíceis que eles se viram sem crédito na mercearia local, e não podiam comprar

nem mesmo chá e açúcar. Para tentar aumentar a receita, abriram uma lanchonete na escola.

Saíam de manhã e compravam lanches para revender às crianças. Ziauddin trazia milho e

ficava acordado até tarde, fazendo e embalando pipoca.

“Eu ficava muito deprimido e às vezes desanimava ao ver os problemas à nossa volta”,

disse Hidayatullah. “Mas, quando está em crise, Ziauddin ganha força e seu espírito se

levanta.”

Meu pai insistia em que eles deviam pensar grande. Um dia Hidayatullah voltou de suas

tentativas de granjear mais alunos e o encontrou sentado no escritório, conversando sobre

anúncios com o chefe local da televisão paquistanesa. Assim que o homem se foi, Hidayatullah

explodiu em risos. “Ziauddin, nós não temos nem televisão! Se fizermos um anúncio, não



poderemos assisti-lo.” Mas meu pai é um homem otimista e as questões práticas nunca o

detiveram.

Certo dia ele avisou Hidayatullah que iria à sua aldeia por alguns dias. Ia se casar, mas não

havia contado a nenhum amigo de Mingora por não ter dinheiro para recebê-los. Nossas

cerimônias de casamento incluem festas que duram vários dias. Na verdade, como minha mãe

costuma lembrar, Ziauddin não compareceu à cerimônia propriamente dita. Só apareceu no

último dia, quando os membros da família erguem o Corão e um xale sobre a cabeça, além de

oferecer um espelho para o qual os noivos olham. Para muitos casais formados por

casamentos arranjados, essa é a primeira vez que um vê o rosto do outro. Depois um

menininho é levado até os noivos e senta-se no colo deles, para encorajar o nascimento de um

filho.

É tradição nossa a noiva receber algum móvel ou uma geladeira de sua família, bem como

peças e alianças de ouro da família do noivo. Mas meu avô não se dispôs a comprar muitas

coisas, e então meu pai teve de emprestar mais dinheiro para adquiri-las. Depois do

casamento, minha mãe passou a morar com meu avô e meu tio. Ziauddin voltava à aldeia a

cada duas ou três semanas para vê-la. O plano era estabelecer a escola e, uma vez obtido êxito,

mandar buscar a esposa. Mas Baba continuou reclamando dos gastos e tornou a vida de

minha mãe muito difícil. Ela possuía um dinheirinho próprio, que usou para contratar uma

van e se mudou para Mingora. O casal não fazia ideia de como iria se virar. “Só sabíamos que

meu pai não nos queria lá”, disse Ziauddin. “Naquela época fiquei triste com meu pai, mas

depois me senti grato por ele me ter feito mais independente.”

No entanto, papai se esquecera de contar tudo ao sócio. Hidayatullah ficou horrorizado

quando o viu voltar para Mingora com a esposa. “Não temos condições de sustentar uma

família!”, disse a Ziauddin. “Onde ela vai morar?”

“Está tudo bem”, replicou meu pai. “Ela vai cozinhar para nós e lavar nossa roupa.”

Minha mãe ficou entusiasmada por estar em Mingora. Para ela, tratava-se de uma cidade

moderna. Quando jovem, sempre que ela e as amigas falavam de seus sonhos à beira do rio,

quase todas diziam querer se casar, ter filhos e cozinhar para o marido. Minha mãe, porém,

dizia: “Quero morar em uma cidade e poder mandar buscar kebabs e naan em vez de

cozinhar”. A vida, no entanto, não era bem como ela esperara. O casebre tinha apenas dois

cômodos. Hidayatullah e meu pai dormiam em um deles; o outro era reservado ao pequeno

escritório. Não havia cozinha, nem água encanada. Quando minha mãe chegou, Hidayatullah

precisou se mudar para o escritório e dormir numa cadeira dura de madeira.

Papai consultava minha mãe para tudo. “Pekai, ajude-me a resolver esta confusão”, ele

pedia. Mamãe ajudava até mesmo a caiar as paredes da escola, segurando as lanternas para

que os dois homens pudessem pintá-las quando a energia elétrica era cortada.

“Ziauddin é um homem de família. Ele e a esposa são incomumente próximos”, contou-

me Hidayatullah. “A maioria de nós não aguenta a esposa, mas Ziauddin não consegue viver



sem a dele.”

Em poucos meses mamãe engravidou. O primeiro bebê, uma menina, chegou em 1995,

natimorta. “Acho que havia algum problema de higiene naquele lugar lamacento”, diz meu

pai. “Eu imaginava que as mulheres conseguiam parir sem ir para o hospital, como minha

mãe e minhas irmãs faziam lá no interior. Minha mãe deu à luz dez filhos desse jeito.”

A escola continuava no prejuízo. Passavam-se os meses e eles não conseguiam pagar em

dia os salários dos professores ou o aluguel. O ourives não cessava de pedir o que lhe era

devido pelas alianças e anéis de casamento. Meu pai lhe preparava um bom chá e oferecia

biscoitos, na esperança de mantê-lo satisfeito. Hidayatullah ria. “Você acha que ele vai ficar

feliz com chá? Ele quer é dinheiro.”

A situação ficou tão desesperadora que meu pai foi forçado a vender as alianças de ouro.

Na nossa cultura, as joias do casamento são como um elo entre o casal, e as mulheres muitas

vezes as vendem para ajudar o marido a montar algum negócio ou para pagar as passagens de

uma viagem ao exterior. Minha mãe já havia oferecido suas joias para financiar a ida do

sobrinho de meu pai à faculdade, coisa que ele prometera custear. Felizmente, Jehan Sher

Khan, primo de Ziauddin, ofereceu-se para isso. Mamãe não sabia que as joias haviam sido

apenas parcialmente pagas. Ficou furiosa quando descobriu que meu pai, ao vendê-las, nem

sequer conseguiu um bom preço por elas.

Parecia que as coisas não podiam ficar piores, mas ficaram. A região foi atingida por cheias

repentinas. Certo dia, choveu sem parar e no final da tarde foi dado o alerta de que haveria

uma enchente. Os habitantes tinham de deixar a vila. Minha mãe estava no interior.

Hidayatullah procurou Ziauddin para ajudá-lo a levar tudo para o primeiro andar, a salvo das

águas que subiam rapidamente. Mas não conseguiu encontrá-lo em parte alguma.

Preocupado, foi à rua, gritando seu nome. A busca quase lhe custou a vida. A rua estreita ao

lado da escola estava totalmente inundada, e a água logo lhe bateu no pescoço. Além disso,

perto dele fios elétricos caídos dançavam ao vento. Hidayatullah, paralisado de medo,

observava os fios se tocarem, pouco acima da superfície. Se tivessem caído na água, ele teria

sido eletrocutado.

Quando finalmente encontrou meu pai, este lhe contou que ouvira uma mulher gritar que

o marido ficara preso na casa. Então foi salvá-lo. Também ajudou a tirar a geladeira do casal

das águas. Hidayatullah ficou furioso. “Você salvou o marido dessa senhora, mas não as suas

próprias coisas! Foi por causa do grito de uma mulher?”

Quando as águas baixaram e eles puderam voltar para casa e para a escola, encontraram

tudo destruído: móveis, tapetes, livros, roupas e o aparelho de rádio estavam cobertos por uma

camada de lama de cheiro putrefato. Eles não tinham onde dormir e nenhuma roupa limpa

para vestir. Por sorte, um vizinho, o sr. Aman-ud-din, lhes ofereceu abrigo naquela noite. Foi

necessária uma semana para limpar os destroços. Nenhum dos dois estava na cidade quando,

dez dias depois, houve uma segunda enchente e o prédio de novo ficou cheio de lama. Uns



dias mais tarde eles receberam a visita de um oficial da wapda, a companhia de água e energia,

alegando que o relógio estava errado e exigindo propina. Meu pai recusou-se a dá-la. Por isso o

oficial enviou-lhe uma multa enorme. Eles não tinham como pagá-la, e então meu pai

precisou pedir a um de seus amigos políticos para usar sua influência.

Parecia que a escola estava destinada a não existir. Mas meu pai não ia abrir mão de seu

sonho tão facilmente. Além disso, ele tinha uma família para sustentar. No dia 12 de julho de

1997, eu nasci. Minha mãe foi auxiliada por uma vizinha que já havia feito outros partos. Meu

pai permaneceu na escola, esperando, e foi para casa correndo quando recebeu a notícia.

Minha mãe estava preocupada por ter de lhe dizer que era uma menina, não um menino, mas

ele afirma que me olhou nos olhos e ficou encantado.

“Malala foi uma menina de sorte”, diz Hidayatullah. “Quando ela nasceu, nossa sorte

mudou.”

Mudou sim, mas não de imediato. Quando o Paquistão completou cinquenta anos, em 14

de agosto de 1997, houve desfiles e comemorações por todo o país. Meu pai e seus amigos,

porém, disseram que não havia nada a celebrar, pois o Swat apenas sofrera desde que se

tornara parte do Paquistão. Usaram tarjas pretas nos braços como sinal de protesto, dizendo

que não havia motivos para festas, e foram presos. As autoridades aplicaram-lhes uma multa

que eles não tinham como pagar.

Não muito tempo depois de meu nascimento, ficaram vagos os cômodos acima da escola e

nos mudamos para lá. As paredes eram de alvenaria e havia água corrente, uma melhoria em

relação a nosso casebre lamacento. Mas ainda vivíamos apertados, porque dividíamos a

morada com Hidayatullah e quase sempre tínhamos hóspedes.

Aquela primeira escola era bem pequena, com curso primário misto. Quando nasci, havia

cinco ou seis professores e aproximadamente cem alunos, cada um pagando 100 rupias por

mês. Meu pai era professor, contador e diretor. Também varria o chão, caiava as paredes e

limpava os banheiros. Costumava subir nos postes de eletricidade para pendurar faixas de

propaganda da escola. Tinha tanto pavor de altura que quando chegava ao topo da escada

seus pés tremiam. Se a bomba d’água parava de funcionar, ele descia ao poço para consertá-la.

Eu chorava quando o via desaparecer lá embaixo, pensando que ele não voltaria. Depois de

pagar o aluguel e os salários, sobrava pouco para a comida. Bebíamos chá verde, pois não

podíamos comprar leite. Mas depois de algum tempo o dinheiro começou a entrar e meu pai

decidiu planejar uma segunda escola, que queria chamar de Academia de Educação Malala.
 

Eu brincava no pátio da escola. Meu pai diz que mesmo antes de saber falar eu caminhava

vacilante sala de aula adentro e me comportava como se fosse uma professora. Algumas das

mulheres da equipe escolar, como a srta. Ulfat, me colocavam no colo como se eu fosse um

bichinho de estimação. Aos três ou quatro anos, fui colocada em turmas de crianças bem mais

velhas. E ficava maravilhada ao ouvir todas as coisas que eram ensinadas. Às vezes eu imitava

os gestos das professoras. Posso dizer que cresci em uma escola.



Conforme meu pai já descobrira com Naim, não é fácil ser amigo e sócio ao mesmo

tempo. Hidayatullah também acabou indo embora para começar sua própria escola. Eles

dividiram os alunos, cada um ficando com o correspondente a dois anos escolares. Nada

disseram aos estudantes, pois queriam que as pessoas pensassem que a escola estava

prosperando e que por isso passara a ocupar dois prédios. Embora Hidayatullah e meu pai

não se falassem naquela época, ele sentia saudade de mim e por isso costumava me visitar.

Foi numa dessas visitas, em uma tarde de setembro de 2001, que houve uma grande

comoção. Os amigos de meu pai apareceram para contar que ocorrera um grande ataque em

dois prédios de Nova York. Dois aviões haviam mergulhado neles. Eu tinha apenas quatro

anos e era muito nova para entender. Até mesmo os adultos tinham dificuldade em imaginar

a cena — os maiores prédios no Swat são o hospital e o hotel, que têm dois ou três andares.

Parecia algo muito distante. Eu não fazia ideia do que eram Nova York e os Estados Unidos. A

escola era meu mundo, e meu mundo era a escola. Não nos demos conta de que o Onze de

Setembro mudaria nossas vidas, e que um dia levaria a guerra para o vale.



4. A aldeia

Nossa tradição comemora o woma (que significa “sétimo”) no sétimo dia de vida de uma

criança, para que a família, os amigos e os vizinhos visitem o recém-nascido. Meus pais não

fizeram o woma para mim porque não podiam comprar a carne e o arroz necessários para

alimentar os convidados. E Baba não os ajudaria porque eu não era menino. Quando meus

irmãos nasceram e meu avô quis financiar a celebração, meu pai recusou o auxílio porque

Baba me deixara de lado. Ele, porém, era o único avô que eu tinha, porque o pai de minha

mãe morreu antes de eu nascer. Baba e eu éramos muito próximos. Meus pais dizem que

herdei as qualidades de ambos os avôs: bem-humorada e inteligente como o pai de minha

mãe e faladora como o pai de meu pai. Baba tinha uma barba longa e branca. Eu adorava ir

visitá-lo na aldeia.

Sempre que me via, ele me cumprimentava com uma canção, pois ainda se preocupava

com o triste significado de meu nome e por isso tentava torná-lo mais alegre: “Malala
Maiwand wala da tapa tool jehan ke da khushala”, isto é, “Malala é de Maiwand, a pessoa mais

feliz do mundo”.

Viajávamos nos feriados de Eid. Vestíamos nossas melhores roupas e nos amontoávamos

na Carruagem Voadora, o micro-ônibus com laterais pintadas em cores vivas, cheio de correias

ruidosas, e íamos para o norte, para Barkana, a aldeia de nossa família em Shangla. Eid

acontece duas vezes ao ano — Eid ul-Fitr ou Pequeno Eid marca o fim do mês de jejum do

Ramadã, e Eid ul-Azha, ou Grande Eid, comemora a disposição do profeta Abraão em

sacrificar seu primogênito Ismael a Deus. As datas são anunciadas por um conselho especial

de religiosos, que observa o surgimento da lua crescente. Assim que as ouvíamos no rádio,

partíamos.

Na noite anterior mal dormíamos, de tanta excitação. A jornada normalmente levava cerca

de cinco horas, desde que a estrada não tivesse sido lavada por chuvas ou deslizamentos de

terra. A Carruagem Voadora partia bem cedo. Íamos até a estação de ônibus de Mingora,

nossas malas pesadas, cheias de presentes para a família: xales bordados e caixas de doces de

rosa e pistache, assim como medicamentos que eles não conseguiam encontrar na aldeia.

Algumas pessoas levavam sacos de açúcar e farinha, e a maior parte da bagagem era amarrada

num montinho no capô do micro-ônibus. Então nos enfiávamos lá dentro, brigando pelos

lugares perto da janela, embora os vidros, encrustados de poeira, não deixassem enxergar nada



lá fora. As laterais dos micro-ônibus do Swat são pintadas com cenas de flores pink e amarelas,

tigres cor de laranja fluorescente e montanhas nevadas. Meus irmãos gostavam quando

pegávamos o veículo pintado com jatos militares F-16 ou mísseis nucleares; meu pai dizia que

se nossos políticos não tivessem gastado tanto para fabricar a bomba atômica, talvez

tivéssemos dinheiro para escolas.

Saíamos do mercado, passando pelas placas que mostravam bocas vermelhas, sinalizando

dentistas, pelos carrinhos lotados de gaiolas de madeiras — por sua vez cheias de galinhas

brancas de olhos úmidos e bicos vermelho-carmim — e pelas joalherias com vitrines repletas

de alianças de ouro. As últimas lojas, à medida que nos dirigíamos para o norte, saindo de

Mingora, eram barracos de madeira que pareciam se escorar uns nos outros, diante dos quais

havia pilhas de pneus recondicionados para as estradas esburacadas mais à frente. Então

entrávamos na rodovia principal, construída pelo último wali, que segue o rio Swat à nossa

esquerda e abraça os despenhadeiros à direita, com suas minas de esmeraldas. Encimando o

rio, víamos restaurantes para turistas com enormes janelas de vidro, nos quais jamais

estivéramos. Na estrada passávamos por crianças de rosto empoeirado, encurvadas, com

enormes fardos de grama sobre as costas, e homens conduzindo rebanhos de cabras peludas

que vagueavam de um lado para outro.

À medida que rodávamos, a paisagem mudava para arrozais de um verde viçoso e escuro, e

pomares com damasqueiros e figueiras. Às vezes passávamos por pequenas marmorarias

sobre córregos que corriam brancos como o leite, por causa das substâncias químicas jogadas

neles. Isso deixava meu pai louco. “Olhe, Malala, o que esses criminosos fazem para poluir

nosso lindo vale”, ele sempre dizia. A estrada deixava o rio e se dobrava em direção ao norte,

através de desfiladeiros estreitos encimando terrenos íngremes cobertos por abetos, cada vez

mais para o alto, até que nossos ouvidos começavam a estalar. No cume de algumas

montanhas havia ruínas, sobre as quais voejavam abutres, e restos de velhos fortes construídos

pelo primeiro wali. O micro-ônibus resfolegava e roncava, o motorista praguejando quando

caminhões nos ultrapassavam em curvas cegas, além das quais viam-se profundos penhascos.

Meus irmãos adoravam aquilo, e atazanavam a mim e à mamãe apontando para as carcaças

de veículos nas encostas das montanhas.

Finalmente chegávamos à Curva do Céu, o portão de entrada para Shangla Top, um

estreito montanhoso que faz você se sentir no topo do mundo. Lá em cima ficávamos mais

altos do que os picos rochosos a nossa volta. Bem ao longe podíamos ver a neve de Malam

Jabba, nossa estação de esqui. No acostamento havia nascentes frescas e quedas-d’água, e,

quando parávamos para usar o banheiro e beber um pouco de chá, o ar era puro, perfumado

de cedro e pinho. Aspirávamos tudo que podíamos. Shangla é formado por uma montanha

depois da outra, e vê-se só uma pequena parte do céu. Depois desse ponto a estrada desce

durante algum tempo e então segue o rio Ghwurban, transformando-se num caminho

pedregoso. A única maneira de cruzar o rio é usando pontes de corda ou um sistema de polias



por meio do qual as pessoas içam a si mesmas de uma margem a outra, numa cadeira de

metal. Os estrangeiros as chamam de “pontes suicidas”, mas nós as adoramos.
 

Se você olhar para um mapa do Swat, verá que é um longo vale composto por vales

menores, que chamamos de darae e que se projetam como os galhos de uma árvore. Nossa

aldeia fica na metade do caminho, a leste, na dara de Kana, cercada por escarpas tão estreitas

que não há nem mesmo lugar para um campo de críquete. Nós chamamos nossa aldeia de

Shahpur, mas na verdade há um colar de três aldeias ao longo do pé do vale — Shahpur, a

maior; Barkana, onde meu pai cresceu; e Karshat, onde minha mãe morava. Nos dois

extremos há uma enorme montanha — Tor Ghar, a Montanha Negra, ao sul, e Spin Ghar, a

Montanha Branca, ao norte.

Normalmente ficávamos em Barkana, na casa de meu avô, na qual meu pai cresceu. Como

todas as casas da região, tinha cobertura plana, feita de pedra e barro. Eu preferia ficar em

Karshat, com meus primos maternos, porque eles moram em uma casa de alvenaria com

banheiro e porque havia um monte de crianças para brincar. Minha mãe e eu ocupávamos os

aposentos femininos, no andar de baixo, onde as mulheres passavam os dias cuidando das

crianças e preparando comida para servir aos homens na hujra, no andar superior. Eu dormia

com minhas primas Anisa e Sumbul em um quarto que tinha um relógio com o formato de

uma mesquita e uma cômoda encostada na parede que continha uma espingarda e alguns

pacotes de tinta para cabelo.

Na aldeia o dia começava ao alvorecer, e até mesmo eu, que odeio acordar cedo, me

levantava com o som dos galos cacarejando e o tilintar de pratos anunciando o café da manhã

que as mulheres preparavam para os homens. De manhã o sol reflete no topo da Tor Ghar.

Quando nos levantávamos para a fair, a primeira das cinco orações do dia, olhávamos à

esquerda e víamos o pico dourado de Spin Ghar, a Montanha Branca, acesa pelos primeiros

raios do sol, como uma mulher branca usando uma jumar tika, a corrente de ouro que elas

colocam na testa.

Frequentemente vinha a chuva, para lavar tudo, e as nuvens se deixavam ficar sobre as

plataformas verdes das colinas, onde as pessoas cultivavam alimentos, como rabanete e nozes.

Espalhadas em torno havia colmeias. Eu adorava o grudento mel local, que comíamos com

nozes. Mais abaixo no rio, no final de Karshat, viviam búfalos asiáticos. Também havia um

alpendre com uma roda-d’água que fornecia energia para fazer funcionar enormes moinhos,

que transformavam o trigo em farinha, a qual os rapazes então derramavam em sacas. Ao

lado, um alpendre menor continha um painel do qual saía uma mixórdia de fios. O governo

não provia eletricidade às vilas, e por isso muitos aldeões obtinham dali sua energia elétrica.

No decorrer do dia, enquanto o sol ia alto no céu, mais e mais extensões da Montanha

Branca eram banhadas por raios dourados. Então, quando a noite chegava, ela era tomada

pelas sombras, à medida que o sol subia a Montanha Negra. Regulávamos nossas orações por

aquela sombra na montanha. Quando o Sol alcançava um certo rochedo, fazíamos nossas



orações da tarde, as asr. Então, à noitinha, quando o pico alvo da Montanha Branca estava até

mais belo do que de manhã, fazíamos as makkan, ou orações da noite. Era possível ver a

Montanha Branca de todos os lugares, e meu pai me contou que costumava pensar nela como

um símbolo de paz para nossa terra, uma bandeira branca ao final do nosso vale. Quando

criança, ele imaginava que aquele pequeno vale era o mundo todo, e que se alguém ousasse ir

além do ponto onde as duas montanhas beijavam o céu, inevitavelmente cairia.

Embora nascida na cidade, eu compartilhava com meu pai o amor à natureza. Amava o

solo rico, o verdor das plantas, das lavouras, os búfalos e as borboletas amarelas que voavam a

meu redor enquanto eu caminhava. A aldeia era muito pobre, mas quando chegávamos

nossos parentes organizavam um grande banquete. Havia tigelas com frango, arroz, espinafre

local e cordeiro temperado, que as mulheres coziam sobre o fogo, seguidas por pratos com

maçãs crocantes, fatias de um bolo amarelo e uma grande chaleira contendo chá com leite.

Nenhuma criança tinha brinquedos ou livros. Os meninos jogavam críquete em um barranco,

e até mesmo a bola era feita de sacos plásticos amarrados com elásticos de borracha.

A aldeia era um lugar esquecido. A água precisava ser carregada da fonte. As poucas casas

de alvenaria eram construídas por famílias cujos filhos ou pais haviam partido para o sul a fim

de trabalhar nas minas, ou no Golfo, de onde mandavam dinheiro. Existem 40 milhões de

pachtuns, dos quais vivem fora da terra natal cerca de 10 milhões. Meu pai disse que é triste o

fato de eles não poderem voltar, uma vez que precisam continuar trabalhando para manter a

família. Havia famílias compostas só por mulheres. Os homens voltavam apenas uma vez por

ano, para fazer um novo bebê, e retornavam nove meses depois.

Espalhadas de alto a baixo pelas montanhas, as casas de pau a pique, como a de meu avô,

muitas vezes desmoronavam nas cheias. Às vezes as crianças morriam de frio no inverno. Não

havia hospital. Apenas Sharpur contava com uma clínica. Se alguém ficasse doente nas outras

aldeias, precisava ser carregado até Sharpur, pelos familiares, em uma maca de madeira que

chamávamos jocosamente de “ambulância de Shangla”. Se houvesse algum problema sério,

seria necessário fazer uma longa viagem de ônibus até Mingora, a menos que a família do

doente tivesse a sorte de conhecer alguém que possuísse um carro.

Os políticos costumam aparecer só em época de eleição, prometendo estradas, eletricidade,

água tratada e escolas, e dando dinheiro e geradores para pessoas influentes, que chamamos

de “interesseiros” e que devem instruir suas comunidades sobre como votar. Evidentemente,

isso só se aplica aos homens — as mulheres de nossa região não votam. Então eles sumiam na

direção de Islamabad, se fossem eleitos para a Assembleia Nacional, ou para Peshawar, se

fossem eleitos para a Assembleia Provincial, e não tínhamos mais notícia deles nem de suas

promessas.

Minhas primas faziam troça de mim por causa de meus trejeitos urbanos. Eu não gostava

de andar descalça, lia livros, tinha um sotaque diferente e usava gírias de Mingora. Minhas

roupas muitas vezes eram compradas em lojas e não feitas em casa, como as delas. Meus



parentes me perguntavam se eu gostaria de cozinhar galinha para eles e eu respondia que não:

“A galinha é inocente, não devemos matá-la”. Eles me achavam moderna porque eu vivia em

uma cidade. Não sabiam que os habitantes de Islamabad ou mesmo de Peshawar me

tomariam como muito atrasada.

Às vezes subíamos as montanhas e às vezes descíamos o rio em passeios familiares. Era um

rio muito grande, profundo e rápido demais para atravessar quando as neves derretiam, no

verão. Os meninos pescavam, usando como iscas minhocas amarradas em um fio que pendia

de uma longa vara. Alguns assoviavam, acreditando que isso atrairia os peixes — que não são

particularmente saborosos. Têm bocas muito ásperas e duras. Nós os chamamos de

chaqwartee. Às vezes um grupo de meninas descia o rio para um piquenique com potes de

arroz e sherbet. Nossa brincadeira favorita eram os casamentos de faz de conta. Formávamos

dois grupos. Cada um deles representava uma família, e cada família tinha que dar uma filha

em casamento. Então fazíamos a cerimônia. Todo mundo me queria na sua “família”, por eu

ser de Mingora — e “moderna”, de acordo com as meninas. A mais bonita era Tanzela, e

muitas vezes a deixávamos para o outro grupo, a fim de tê-la de novo como nossa noiva.

O mais importante de tudo eram as joias. Pegávamos brincos, pulseiras e colares para

adornar a noiva, cantando músicas de Bollywood enquanto desempenhávamos a tarefa.

Pintávamos seu rosto com a maquiagem que pegávamos de nossas mães e mergulhávamos

suas mãos em calcário quente e bicarbonato de sódio, para torná-las brancas, e pintávamos

suas unhas com henna. Quando ficava pronta, a noiva começava a gemer e a chorar e nós

alisávamos seu cabelo, na tentativa de convencê-la a não se preocupar. “O casamento faz parte

da vida”, dizíamos. “Seja boa com sua sogra e com seu sogro, assim eles vão tratá-la bem.

Cuide de seu marido e seja feliz.”

Às vezes havia casamentos de verdade, com grandes festejos que duravam dias a fio e

deixavam a família falida ou endividada. As noivas vestiam roupas soberbas e eram cobertas

de ouro, com colares e alianças dados como dote pelos dois lados da família. Li que Benazir

Bhutto insistiu em usar apenas anéis enfeitados com vidro em seu casamento, para dar o

exemplo, mas o costume de adornar a noiva permanece. Às vezes um caixão de compensado

vinha de uma das minas. As mulheres então se juntavam na casa da esposa ou da mãe da

vítima, e um lamentoso pranto que me deixava arrepiada ecoava por todo o vale.

À noite a aldeia ficava muito escura, apenas com lamparinas de querosene brilhando nas

casas das colinas. Nenhuma das mulheres mais velhas tinha educação formal, mas todas nos

contavam histórias e recitavam tapae. Minha avó era muito boa nisso, e seus poemas

normalmente falavam sobre o amor ou sobre ser pachtum. Um deles dizia: “Nenhum

pachtum deixa a sua terra por vontade própria./ Ou ele a deixa por pobreza, ou por amor”.

Nossas tias nos assustavam com histórias de fantasmas, como a de Shalgwatay, o homem dos

vinte dedos, que, nos advertiam, dormiria em nossa cama. Chorávamos de terror. Na verdade,

todos nós temos vinte dedos, pois em pachto a palavra para “dedo” vale tanto para os dos pés



quanto para os das mãos. Assim, na verdade, todos tínhamos vinte dedos, mas não nos

dávamos conta disso. Para fazer com que nos lavássemos, as tias nos contavam sobre uma

mulher assustadora chamada Shashaka, que perseguia, com suas mãos enlameadas e seu bafo

podre, quem não tomasse banho ou não lavasse o cabelo, transformando a criança em uma

mulher suja, com a cabeleira igual a um ninho de ratos e cheia de insetos. Shashaka podia até

mesmo matar. No inverno, quando não queriam que os filhos ficassem fora de casa, os pais

contavam a história do leão ou do tigre que sempre precisam dar o primeiro passo na neve.

Apenas depois que o leão ou o tigre supostamente deixasse sua pegada éramos liberados para

sair à rua.

À medida que ficávamos mais velhos, a aldeia começava a parecer entediante. O único

aparelho de televisão permanecia na hujra de uma das famílias mais ricas. Ninguém tinha

computador.

As mulheres cobriam o rosto sempre que saíam de perto de seus purdah e não podiam se

encontrar nem falar com homens que não fossem seus familiares próximos. Eu usava roupas

mais modernas e não cobria o rosto, nem mesmo quando me tornei adolescente. Um de

meus primos, furioso, perguntou a meu pai: “Por que ela não está coberta?”. Ziauddin

respondeu: “Ela é minha filha. Cuide dos seus problemas”. Mas parte da família pensava que

as pessoas espalhariam boatos sobre nós, dizendo que não seguíamos devidamente o

pashtunwali.
Tenho muito orgulho de ser pachtum, mas às vezes penso que nosso código de conduta

tem muito a dizer, sobretudo no que diz respeito ao tratamento dispensado às mulheres. Uma

delas, chamada Shahida, que trabalhou para nós e tinha três filhas pequenas, me contou que,

aos dez anos, seu pai a vendeu para um velho que já tinha uma esposa, mas queria outra,

mais nova. Meninas desapareciam não só quando se casavam. Havia na aldeia uma garota

linda de quinze anos chamada Sima. Todo mundo sabia que estava apaixonada. Quando via o

amado, ela o fitava com seus belos olhos enfeitados por cílios negros, que todas as meninas

invejavam. Na nossa sociedade, uma moça flertar com um homem causa vergonha à família.

Mas os homens podem flertar! Mais tarde nos disseram que Sima cometera suicídio.

Descobrimos, porém, que a própria família a envenenara.

Temos um costume chamado swara, segundo o qual uma menina pode ser dada a outra

tribo para resolver uma desavença. Oficialmente, foi banido, mas na prática ainda existe. Em

nossa aldeia havia uma viúva, Soraya, casada com um viúvo de um clã que tinha uma

desavença com a família dela. Ninguém pode se casar com um viúvo sem a permissão da

própria família. Quando os parentes de Soraya souberam da união, ficaram furiosos.

Ameaçaram a família do viúvo até que uma jirga de anciãos da aldeia foi convocada para

resolver a disputa. A jirga decidiu que a família do viúvo devia ser punida, entregando sua

moça mais bela para se casar com o homem menos aceitável do clã rival. O rapaz era um joão-

ninguém, tão pobre que o pai da moça teve de pagar todas as despesas. Por que a vida de uma



menina tem de ser arruinada para resolver uma desavença com a qual ela nada tem a ver?

Quando eu reclamava dessas questões, meu pai dizia que as coisas eram piores no

Afeganistão. Um ano antes de eu nascer, o Talibã, liderado por um mulá caolho, havia

dominado o país e incendiava as escolas de meninas. Também obrigava os homens a deixar a

barba crescer e as mulheres a usar burcas — roupa que nos dá a sensação de caminhar dentro

de uma peteca de tecido, com apenas um pequeno visor pelo qual enxergar. Pelo menos nós

não tínhamos de vestir isso. O Talibã, dizia meu pai, havia até mesmo proibido mulheres de rir

alto ou de usar sapatos brancos, pois essa é a cor do Profeta, e as prendia e espancava se

usassem esmalte nas unhas. Eu tremia quando ele me contava essas coisas.

Eu lia livros como Ana Karênina, de Leon Tolstói, e os romances de Jane Austen. Confiava

nas palavras de meu pai: “Malala é livre como um pássaro”. Quando ouvia as histórias sobre

as atrocidades que aconteciam no Afeganistão, eu celebrava o Swat. Aqui uma menina pode ir

à escola, eu dizia. Mas o Talibã estava logo ali, na esquina, e era pachtum como nós. Para

mim, o vale era um lugar ensolarado. Não pude ver as nuvens se juntando atrás das

montanhas. Meu pai costumava falar: “Vou proteger sua liberdade, Malala. Pode continuar

sonhando”.



5. Por que não uso brincos e
por que os pachtuns não dizem
“obrigado”

Aos sete anos, eu era a primeira da classe. E ajudava colegas com dificuldades. “Malala é

uma garota genial”, dizia o pessoal da minha turma. Eu também era conhecida por participar

de tudo: peteca, teatro, críquete, arte e até mesmo canto, embora não fosse muito boa nisso.

Então, quando uma garota chamada Malka-e-Nur (o nome significa “rainha da luz”) entrou

em nossa turma, não me preocupei nem um pouco. Ela dizia que desejava ser a primeira

mulher paquistanesa a assumir o comando do Exército. Sua mãe era professora em outra

escola, algo bastante incomum, porque nossas mães não trabalhavam fora de casa. Para

começar, ela não era de falar muito em sala de aula. A competição sempre acontecia entre

mim e minha melhor amiga, Moniba, que tinha uma bela caligrafia e fazia apresentações de

que os examinadores gostavam, mas eu sabia que podia vencê-la. Assim, quando fizemos os

exames finais e Malka-e-Nur passou em primeiro lugar, fiquei perturbada. Em casa eu não

parava de chorar, e minha mãe teve de me consolar.

Naquela época mudamos de onde morávamos, na mesma rua de Moniba, para um lugar

onde eu não tinha nenhuma amiga. Naquela nova rua havia uma garota chamada Safina, um

pouco mais nova que eu, e começamos a brincar juntas. Ela era mimada, tinha um monte de

bonecas e uma caixa de sapatos cheia de joias. Mas não parava de olhar um de meus poucos

brinquedos, um celular de plástico cor-de-rosa, presente de meu pai. Ele vivia falando ao

celular e eu, que adorava imitá-lo, fingia fazer ligações no meu. Um dia, o telefone

desapareceu.

Pouco tempo depois vi Safina brincando com um telefone exatamente igual. “Onde você

conseguiu esse telefone?”, perguntei. “Eu o comprei no mercado”, ela respondeu.

Hoje sei que ela poderia ter dito a verdade, mas naquele momento pensei: “Safina agiu

assim comigo e vou fazer o mesmo com ela”. Eu costumava ir à sua casa para estudar; então,

toda vez que estava lá, me punha a colocar suas coisas no bolso, principalmente bijuterias,

como brincos e colares. Era fácil. A princípio, roubar me dava calafrios, mas isso logo passou.

Pegar as coisas de Safina — joias de mentirinha — tornou-se uma compulsão. Eu não sabia

como parar.



Certo dia voltei da escola e corri para a cozinha, como de costume, para fazer um lanche.

“Oi, Bhabi!”, chamei. “Estou faminta!” Silêncio. Minha mãe estava sentada no chão, pilando

temperos, açafrões-da-índia e cominho de colorido brilhante, que enchiam o ar com seu

aroma, e não disse uma palavra. Continuou pilando, e nem sequer olhou para mim. O que eu

tinha feito? Fiquei muito triste e fui para meu quarto. Quando abri meu armário, vi que todas

as coisas que eu roubara haviam desaparecido. Eu fora descoberta.

Minha prima Reena entrou no quarto. “Eles sabiam que você andava roubando”, disse ela.

“Esperavam que confessasse, mas você foi em frente.”

Senti uma terrível dor de estômago. De cabeça baixa, voltei para onde estava minha mãe.

“O que você fez foi errado, Malala. Quer nos cobrir de vergonha por não podermos comprar

coisas como aquelas?”

“Não é verdade!”, menti. “Eu não as roubei.”

Mas mamãe sabia que eu as tinha roubado. “Foi Safina quem começou”, protestei. “Ela

roubou o celular cor-de-rosa que Aba comprou para mim.”

Mamãe ficou impassível. “Safina é mais nova e você deveria orientá-la, dar-lhe o exemplo.”

Comecei a chorar e a pedir mil perdões. “Não conte a Aba”, pedi. Meu pai e eu tínhamos

uma ligação especial e eu não queria desapontá-lo. É uma sensação terrível ver-se diminuída

aos olhos dos próprios pais.

Aquela não foi a primeira vez que me comportei mal. Quando pequena, fui ao mercado

com minha mãe e vi um monte de amêndoas numa carroça. Pareciam tão deliciosas que não

pude resistir a pegar um punhado. Minha mãe me repreendeu e pediu desculpas ao dono da

carroça. Ele estava furioso e não havia jeito de acalmá-lo. Naquela época ainda tínhamos um

pouco de dinheiro, então ela procurou na bolsa para ver de quanto dispunha. “O senhor pode

vendê-las por dez rupias?”, perguntou. “Não”, respondeu ele. “Amêndoas são muito caras.”

Minha mãe ficou bastante abalada e contou a meu pai. Imediatamente ele foi até o

mercado, comprou todas as amêndoas que estavam na carroça e colocou-as numa travessa de

vidro.

“Amêndoas são muito gostosas”, disse-me. “Se você as comer com leite antes de ir dormir,

fica muito inteligente.” Mas eu sabia que ele não tinha dinheiro, e a travessa cheia de

amêndoas funcionava como um lembrete de minha culpa. Prometi a mim mesma que nunca

mais faria aquilo. E agora eu tinha feito. Minha mãe levou-me à casa de Safina para que eu

pedisse desculpas a ela e a seus pais. Foi muito duro. Safina nada disse sobre meu telefone, o

que não me pareceu justo. Mas não o mencionei.

Embora eu me sentisse mal, também estava aliviada por tudo aquilo ter acabado. Desde

aquele dia nunca mais menti nem roubei. Não disse uma mentira, nem peguei um tostão,

nem mesmo as moedas que meu pai costumava deixar pela casa e com as quais tínhamos

permissão de comprar guloseimas. Parei também de usar bijuterias, porque me perguntei:

“Que são essas quinquilharias que me atraem? Por que perder meu caráter por causa dessas



bugigangas de metal?”. Mas continuo me sentindo culpada e até hoje peço perdão a Deus em

minhas preces.

Minha mãe e meu pai revelam tudo um ao outro, e por isso Aba logo descobriu por que eu

andava tão triste. Vi decepção em seus olhos. Eu o tinha frustrado. Queria que ele tivesse

orgulho de mim, como acontecia quando eu recebia os troféus de Primeira do Ano na escola.

Ou no dia em que nossa professora de jardim de infância, a srta. Ulfat, lhe disse que eu tinha

escrito “Só fale em urdu” no quadro-negro, para que aprendêssemos a língua mais rápido.

Meu pai me consolou citando os erros cometidos por alguns de nossos heróis quando estes

eram crianças. Ele me contou que Mahatma Gandhi disse: “Não se é digno de desfrutar a

liberdade se isso não inclui a liberdade de cometer erros”. Na escola líamos histórias sobre

Mohammad Ali Jinnah, fundador do Paquistão. Quando criança, em Karachi, ele estudara à

luz dos postes de iluminação de rua, porque não tinha luz elétrica em casa. Aconselhou outros

garotos a parar de jogar bolas de gude na terra e a passar a jogar críquete, para manter roupas

e mãos limpas. Do lado de fora de seu escritório, meu pai colocou uma cópia emoldurada de

uma carta escrita por Abraham Lincoln para o professor de seu filho, traduzida para o pachto.

É uma carta muito bonita, cheia de bons conselhos:
 

Ensine-lhe as maravilhas dos bons livros, mas também dê-lhe tempo para meditar sobre o extraordinário mistério dos

pássaros no céu, das abelhas ao sol e das flores numa colina verdejante. Ensine-lhe que é mais honroso errar do que enganar os

outros.

 
Penso que todo mundo comete um erro ao menos uma vez na vida. O importante é o que

você aprende com esse erro. É por isso que tenho problemas com nosso código pashtunwali.
Em nossa cultura, temos de nos vingar do mal que nos fazem, mas então a coisa nunca chega

ao fim. Se o homem de uma família é morto ou ferido por outro homem, a vingança terá de

recuperar o que chamamos de nang, isto é, a honra. Pode-se recuperá-la matando um

membro da família do agressor. Aí então eles têm de se vingar. E assim por diante. Não existe

limite de tempo para a vingança. Temos um ditado: “Um pachtum se vinga depois de vinte

anos e outro diz que isso aconteceu muito cedo”.

Somos um povo de muitos ditados. Um deles é o seguinte: “A pedra de um pachtum não

deve enferrujar na água”. Isto é, não devemos esquecer nem perdoar. É por isso que raramente

usamos a palavra manana, “obrigado”. Acreditamos que um pachtum nunca haverá de

esquecer um favor que lhe fizeram e é obrigado a retribuir, do mesmo modo como se vingará

do mal que lhe impuserem. A gentileza só pode ser retribuída com gentileza e não deve ser

paga com um simples “obrigado”.

Muitas famílias vivem em condomínios murados, com vigias, para ficar de olho em seus

inimigos. Conhecemos muitas vítimas de rixas. Uma delas chamava-se Sher Zaman, que

estudou com meu pai e sempre conseguiu notas mais altas que as dele. Meu avô e meu tio

costumavam deixar meu pai maluco, zombando: “Você não é tão bom quanto Sher Zaman”.



A provocação chegou a tal ponto que papai uma vez desejou que as pedras rolassem das

montanhas e o triturassem. Mas Zaman não conseguiu entrar na faculdade e teve de ser

balconista na farmácia da aldeia. Sua família se desentendeu com seus primos sobre a quem

pertenceria uma pequena parcela de floresta. Certo dia, ele e dois de seus irmãos estavam a

caminho de suas terras quando sofreram uma emboscada de um tio e alguns de seus homens.

Os três foram mortos.

Como pessoa respeitada na comunidade, meu pai com frequência era chamado para

mediar conflitos. Ele nunca acreditou em badal — vingança — e procurava fazer que as

pessoas entendessem que nenhuma das partes teria algo a ganhar com a continuidade da

violência, e que seria melhor que cada qual seguisse com sua vida. Havia duas famílias em

nossa aldeia, porém, que papai não conseguiu convencer. O conflito já durava tanto tempo

que ninguém mais se lembrava de como tudo começara — provavelmente por causa de uma

coisinha à toa, visto que somos gente de cabeça quente. Primeiro, um irmão de um lado

atacava um tio de outra família. Depois, vice-versa. Isso consumia suas vidas.

Nosso povo diz que se trata de um bom sistema e que nossa taxa de criminalidade é menor

do que em regiões não pachtum. Mas eu penso que se alguém mata seu irmão, você não deve

matar uma pessoa da família desse alguém. Deve tentar orientá-lo. Eu me inspiro em Kahn

Abdul Ghaffar Khan, o homem que alguns chamam de Ghandi da Fronteira, que introduziu a

filosofia da não violência em nossa cultura.

O mesmo acontece no caso de roubos. Algumas pessoas, como eu, são descobertas e se

comprometem a nunca mais fazer aquilo. Outras dizem: “Ora, não foi nada de importante, foi

só uma coisinha à toa”. Mas da segunda vez irão roubar algo maior, e da terceira vez algo

maior ainda. Em meu país, os políticos não têm escrúpulos. Para começar, são ricos, e nós

somos um país pobre — mas mesmo assim eles não param de roubar. A maioria não paga

impostos, mas isso é o de menos. Tomam empréstimos de bancos estatais, mas não os

devolvem. Descumprem os contratos com o governo usando amigos ou empresas que

corrompem com essa finalidade. Muitos possuem apartamentos caros em Londres.

Não entendo como eles podem conviver com suas consciências ao ver que nosso povo vive

faminto ou em meio à contínua escuridão, provocada pelos infindáveis cortes de energia

elétrica, ou com crianças incapazes de ir à escola porque seus pais precisam do trabalho delas.

Meu pai diz que o Paquistão foi amaldiçoado com um quinhão grande de políticos que só

pensam em dinheiro. Não se preocupam com quem está no comando da nação. Ficam felizes

em não entrar na cabine de comando; preferem ficar na primeira classe do avião, fechar as

cortinas e desfrutar da boa comida e do serviço de bordo enquanto o resto de nós vai sendo

massacrado pelo sistema econômico.

Nasci num tipo de democracia no qual, por dez anos, Benazir Bhutto e Nawaz Sharif

substituíam um ao outro no poder, sem que seus governos completassem o tempo de

mandato e sempre se acusando mutuamente de corrupção. Dois anos depois de meu



nascimento, porém, os generais mais uma vez assumiram o controle da nação. Isso aconteceu

de maneira tão dramática que mais pareceu coisa saída do cinema. Nawaz Sharif era primeiro-

ministro. Desentendeu-se com o chefe das Forças Armadas, general Pervez Musharraf, e o

exonerou quando o general se encontrava em um avião das linhas aéreas paquistanesas, a pia,

voltando de uma viagem ao Sri Lanka. Sharif estava tão preocupado com a reação do militar

que tentou impedir a aterrissagem. Ordenou que o aeroporto de Karachi apagasse as luzes de

pouso e colocasse carros de bombeiros na pista, para bloquear o avião, mesmo ciente de que

havia outros duzentos passageiros a bordo e de que o aparelho não tinha combustível

suficiente para descer em outro país.

Uma hora depois do anúncio da exoneração de Musharraf na televisão, tanques já estavam

nas ruas e tropas tomavam salas de imprensa e aeroportos. O general Iftikhar, comandante

local, dominou a torre de controle de Karachi para que o avião pudesse pousar. Musharraf

tomou o poder e atirou Sharif numa cela em Forte Attock. Algumas pessoas comemoraram,

uma vez que Sharif era impopular, mas meu pai chorou ao ouvir a notícia. Ele pensava que

não teríamos mais ditaduras militares. Sharif, acusado de traição, foi salvo por seus amigos da

família real saudita, que negociaram seu exílio.

Musharraf foi o quarto governante militar do Paquistão. Como todos os ditadores do país,

ele foi à televisão falar ao país, começando com “ Mere aziz hamwatano” — “meus caros

compatriotas” — antes de fazer um longo discurso contra Sharif, dizendo que em seu governo

o Paquistão “perdeu a honra, a dignidade e o respeito”. Prometeu dar fim à corrupção e ir

atrás dos “culpados de saquear e pilhar a riqueza nacional”. Também prometeu divulgar

publicamente seus bens e sua declaração de renda. Disse que governaria durante um breve

período, mas ninguém acreditou. O general Zia prometera ficar no poder noventa dias e

permaneceu por mais de onze anos, até ser morto naquele acidente aéreo.

É a velha história, diz meu pai, e tem razão. Musharraf prometeu acabar com o sistema

feudal, pelo qual as mesmas poucas famílias controlam o país inteiro, e abrir espaço para

rostos novos na política. Mas seu gabinete foi composto pelas velhas figuras de sempre. Mais

uma vez nossa nação foi expulsa da Commonwealth e se tornou uma ovelha negra

internacional. Os americanos já haviam suspendido, um ano antes, a maioria da ajuda que

enviavam ao Paquistão, quando o governo realizou testes nucleares, mas agora quase todos os

países boicotam nossa nação.

Diante de uma história como essa, pode-se entender por que o povo do Swat nem sempre

acha que foi uma boa ideia integrar-se ao Paquistão. De tempos em tempos o Paquistão envia

um novo Comissário Delegado, ou cd, para governar o Swat, da mesma maneira como os

britânicos faziam na época da colonização. Parecia-nos que esses burocratas iam para nossa

província simplesmente para enriquecer antes de voltar para casa. Eles não tinham nenhum

interesse no desenvolvimento do vale. Nosso povo costumava ser subserviente porque na

administração do wali não se admitia nenhuma crítica. Se alguém o ofendia, toda a família do



ofensor podia ser expulsa do Swat. Por isso, quando os novos comissários vinham do

Paquistão, tornavam-se uma espécie de reis e ninguém os questionava. Os mais velhos

olhavam para o passado, para o tempo do último wali, com nostalgia. Diziam que naquela

época as árvores ainda cobriam as montanhas, que havia escolas a cada cinco quilômetros e

que o wali os visitava pessoalmente para resolver problemas.
 

Depois do que aconteceu com Safina, jurei que nunca mais trataria mal uma amiga. Meu

pai sempre diz que é importante tratar bem os amigos. Quando ele estava na universidade e

não tinha dinheiro para comida e livros, muitos amigos o ajudaram. Quanto a mim, tenho

três boas amigas. Safina em meu bairro, Sumbul na aldeia e Moniba na escola. Moniba é

minha melhor amiga desde o primário, quando morávamos perto uma da outra e eu a

convenci a vir para nossa escola. Ela é uma garota ajuizada, embora muitas vezes nos

desentendamos, principalmente quando saímos em excursões da escola. Moniba tem uma

família grande, com três irmãs e quatro irmãos. Eu a considero minha irmã mais velha,

embora tenha nascido seis meses antes dela. Moniba tem regras que tento seguir. Não há

segredos entre nós, e não partilhamos nossos segredos com mais ninguém. Ela não gosta que

eu converse com outras garotas e diz que devemos evitar nos relacionar com gente que se

comporta mal ou que gosta de se meter em confusão. Sempre me dizia: “Tenho quatro

irmãos. Se eu cometer o menor erro, eles podem me proibir de frequentar a escola”.

Eu estava tão ansiosa em não desapontar meus pais que procurava ajudar a todos. Um dia

nossos vizinhos me pediram para comprar milho no mercado. No caminho, um menino de

bicicleta me atropelou. Meu ombro doeu tanto que meus olhos se encheram de lágrimas.

Mesmo assim comprei o milho, levei-o até meus vizinhos e fui pra casa. Somente então chorei.

Pouco antes eu descobrira a maneira perfeita de tentar recuperar o respeito de meu pai. Na

escola correu a notícia de que haveria uma competição para oradores. Moniba e eu resolvemos

nos inscrever. Lembrei a história de meu pai, surpreendendo meu avô no concurso de oratória,

e quis imitá-lo.

Quando fiquei sabendo do tema, mal consegui acreditar. Era “Honestidade é a melhor

política”.

A única experiência que tínhamos em falar em público era a de ler poemas na reunião

matinal. A melhor oradora era uma garota mais velha chamada Fatima, bonita e que se

expressava com muito entusiasmo. Conseguia falar com segurança diante de centenas de

pessoas e mantê-las atentas. Moniba e eu queríamos ser como ela e por isso a observávamos

com atenção.

Em nossa tradição, os discursos normalmente são escritos por nossos pais, tios ou

professores. Costumam ser em urdu ou em inglês, não em nossa língua nativa, o pachto.

Pensávamos que falar inglês demonstrava mais inteligência. Claro que estávamos erradas.

Pouco importa a língua que você fala; o importante são as palavras que você escolhe para se

expressar. O discurso de Moniba foi escrito por um de seus irmãos mais velhos. Ele citou belos



poemas de Allama Iqbal, nosso poeta nacional. O meu foi escrito por meu pai. O texto dizia

que se você quiser fazer alguma coisa boa, mas escolher um modo ruim de executá-la, o

resultado será ruim. Da mesma forma, se você escolhe um método bom para fazer algo ruim,

o resultado também será ruim. Papai usou palavras de Lincoln para encerrá-lo: “É mais

honroso errar do que enganar os outros”.

No dia do concurso, apenas oito ou nove alunos apareceram. Moniba falou bem, com

muita compostura, e seu discurso foi mais emotivo e poético do que o meu, embora o meu

talvez tivesse a melhor mensagem. Eu estava muito nervosa antes do discurso, tremendo de

medo. Meu avô foi assistir. Eu sabia que ele queria muito que eu ganhasse, o que me deixava

ainda mais nervosa. Lembrei-me de que meu pai me dissera para respirar profundamente

antes de começar, mas então vi todas as pessoas me olhando e fui em frente. Mantive-me

firme enquanto as páginas dançavam em minhas mãos trêmulas. Quando terminei o

discurso, com as palavras de Lincoln, olhei para meu pai. Ele estava sorrindo.

No final, a comissão julgadora anunciou Moniba como vencedora. Fiquei em segundo

lugar.

Não tinha importância. Lincoln também escreveu na carta ao professor de seu filho:

“Ensine-lhe a perder com galhardia”. Eu quase sempre era a primeira da classe. Mas percebi

que, mesmo que você vença três ou quatro vezes, isso não significa que a próxima vitória será

sua, a não ser com muito esforço. E às vezes é melhor você contar sua própria história.

Comecei a escrever meus próprios discursos e mudei a forma de apresentá-los, fazendo-o de

memória e não lendo num papel.



6. Filhos do lixão

À medida que a Escola Khushal começou a atrair mais alunos, nós nos mudamos de novo

e finalmente passamos a ter uma televisão. Meu programa favorito era Shaka Laka Boom, um

desenho animado indiano sobre um menino chamado Sanju que tinha um lápis mágico.

Tudo o que ele desenhava se tornava real. Se desenhasse um legume ou um policial, o legume

ou o policial apareceriam num passe de mágica. Se desenhasse uma cobra por acidente,

bastava apagá-la e a cobra desaparecia. Ele usava o lápis para ajudar as pessoas, e até mesmo

salvou seus pais da ação de gângsteres. Eu queria aquele lápis mágico mais do que qualquer

coisa no mundo.

À noite eu rezava: “Deus, me dê o lápis do Sanju e eu não vou contar para ninguém. É só

deixar na minha cômoda. Vou usá-lo para fazer todo mundo feliz”. Assim que terminava de

rezar, eu abria a gaveta. O lápis nunca apareceu. Eu sabia direitinho a quem ajudar primeiro.

Um pouco mais adiante de nossa casa havia um terreno baldio que as pessoas usavam como

depósito de lixo — não há coleta de lixo no Swat. O local logo se tornou um lixão. Eu não

gostava de caminhar ali perto, pois o cheiro era horrível. Às vezes víamos ratos pretos correndo

por lá, e havia sempre corvos sobrevoando nossas cabeças.

Um dia meus irmãos não estavam em casa e minha mãe pediu que eu jogasse fora umas

cascas de batata e de ovos. Franzi o nariz ao entrar no lixão, espantando moscas e cuidando

para não pisar em nada que pudesse sujar meus sapatos. Enquanto eu jogava o lixo no monte

de restos de alimento em decomposição, vi algo se mexendo e dei um salto. Era uma menina

mais ou menos da minha idade. Seu cabelo estava emaranhado e sua pele, coberta de feridas.

Sua aparência era bem como eu imaginava ser Shashaka, a mulher suja sobre a qual as lendas

da aldeia nos falavam, para fazer com que tomássemos banho. A menina carregava um saco

grande e estava separando o lixo em montes, um de latas, outro de tampas de garrafa, outro

de vidro e outro de papel. Perto dela, meninos aproximavam do lixo ímãs amarrados em fios

de barbante, a fim de encontrar pedaços de metal. Fiquei com vontade de falar com eles, mas

tive medo. Naquela noite, quando meu pai voltou da escola, contei sobre as crianças do lixão e

implorei que voltasse lá comigo. Ele concordou. Tentou até conversar, mas elas fugiram. Ele

explicou que as crianças venderiam o que haviam recolhido por algumas rupias para um

entreposto de lixo, que então faria a revenda com um acréscimo para empresas que pudessem

usar os materiais. No caminho de volta para casa, vi lágrimas caindo de seus olhos.



“Aba, você precisar dar a eles vagas gratuitas na escola”, pedi. Ele riu. Minha mãe e eu já o

havíamos convencido a dar vagas gratuitas para várias meninas.

Embora sem ter educação formal, mamãe era a pessoa prática da família, a agente, ao

passo que meu pai era o palestrante. Ela sempre ajudou as pessoas. Papai ficava bravo quando

chegava para o almoço e chamava “Tor Pekai, estou em casa!” apenas para verificar que a

esposa tinha saído sem deixar a refeição pronta. Então descobria que ela estava no hospital,

visitando algum doente, ou fora auxiliar alguma família. Assim, a zanga passava. Às vezes,

porém, ela saía para comprar roupas no Mercado Chinês, e aí as coisas eram diferentes.

Onde quer que morássemos, minha mãe enchia a casa de gente. Eu dividia o quarto com

minha prima Anisa, que viera viver conosco para poder estudar, e com uma garota chamada

Shehnaz, cuja mãe, Sultana, certa vez trabalhara em nossa casa. Shehnaz e sua irmã também

haviam trabalhado juntando lixo, pois seu pai morrera e a família era muito pobre. Um de

seus irmãos era mentalmente doente e sempre fazia coisas estranhas, como atear fogo nas

roupas ou vender o ventilador elétrico que demos à família para amenizar o calor. Sultana era

muito temperamental e minha mãe não a queria na casa, mas meu pai conseguiu uma

pequena pensão para ela e um lugar para Shehnaz e seu irmão na escola. Shehnaz nunca tinha

frequentado uma escola. Por isso, embora fosse dois anos mais velha que eu, foi colocada

duas séries abaixo e passou a morar conosco para que eu pudesse ajudá-la.

Também havia Nuria, cuja mãe, Kharu, ajudava a lavar e limpar nossa casa, e Alishpa,

uma das filhas de Khalida, a mulher que auxiliava minha mãe com a comida. Khalida fora

vendida como esposa para um homem idoso, que costumava lhe dar surras. Um dia ela

conseguiu fugir com as três filhas. Seus pais não a receberam de volta porque, em nossa

tradição, uma mulher que abandona o marido envergonha a família. Durante algum tempo

Khalida e as filhas também cataram lixo para sobreviver. Sua história era como as dos

romances que eu começara a ler.

Àquela altura a escola já se expandira muito e compreendia três prédios — no original, em

Landikas, ficava a escola primária; na rua Yahya funcionava o ensino médio para meninas;

perto das ruínas do templo budista situava-se a escola para meninos, com um grande jardim

de rosas. Ao todo tínhamos cerca de oitocentos alunos, e, embora a escola não estivesse na

verdade dando lucro, meu pai mantinha mais de cem vagas gratuitas. Uma delas era ocupada

pelo filho de Sharafat Ali, que ajudara meu pai quando ele estava na faculdade e sem dinheiro.

Eram amigos desde os tempos de aldeia. Ali trabalhava na companhia de energia elétrica e

sempre que podia dava algumas centenas de rupias a meu pai, que ficou feliz por poder

retribuir a gentileza, dando ao menino uma vaga gratuita na escola. Outra vaga era de Kausar,

uma menina da minha classe cujo pai bordava roupas e xales — uma habilidade pela qual

nossa região é famosa. Quando saíamos em excursões escolares para as montanhas, eu lhe

pagava a viagem, pois sabia que ela não tinha dinheiro.

Dar vagas gratuitas a crianças pobres significava que meu pai abria mão de alunos



pagantes. Algumas famílias ricas tiraram suas crianças da escola quando se deram conta de

que elas estudavam com filhos e filhas de pessoas que limpavam suas casas ou que

costuravam suas roupas. Achavam vergonhoso que seus filhos se misturassem com pessoas

pobres. Minha mãe dizia que era difícil aquelas crianças aprenderem algo quando não

recebiam comida suficiente em casa. Por isso algumas das garotas iam tomar café da manhã

conosco. Meu pai brincava, dizendo que nossa morada se tornara uma pensão.

Com tanta gente circulando pela casa, ficava difícil ter concentração para estudar. Eu estava

deliciada por contar com um quarto próprio, e meu pai até mesmo comprara uma

escrivaninha, onde eu poderia fazer as lições e ler. Mas havia mais duas meninas no aposento.

“Preciso de espaço!”, eu gritava. Então me sentia culpada, pois sabia que tínhamos sorte.

Lembrava-me das crianças que trabalhavam no lixão. E não conseguia tirar da cabeça o rosto

sujo da menina que vira ali. Continuava pedindo a meu pai para lhes dar vagas na escola.

Ele tentou me explicar que aquelas crianças eram o arrimo financeiro de suas famílias e

que, portanto, mandá-las para a escola, ainda que de graça, significaria fazer toda a família

passar fome. Arrumou, então, outra maneira de ajudá-las. Convenceu um amigo rico, Azaday

Khan, a financiar a produção de um folheto a ser distribuído pela cidade, perguntando: “ Kia
hasool e elum in bachun ka haq nahe?”, ou “Essas crianças não têm direito à educação?”.

Mandou imprimir milhares desses folhetos e os distribuiu pela cidade e em reuniões locais.

Nessa época meu pai estava se tornando conhecido no Swat. Embora não fosse um khan,

nem rico, as pessoas lhe davam ouvidos. Sabiam que ele diria algo interessante em workshops

e seminários, e que não tinha medo de criticar as autoridades, nem mesmo o Exército, que

mais uma vez governava nosso país. Os militares também o conheciam, e amigos lhe disseram

que o comandante local o chamava de “perigoso” em público. Meu pai não entendia

exatamente o que o militar queria dizer com isso, mas em nosso país, onde o Exército é tão

poderoso, não pareceu coisa boa.

Algo que papai detestava eram as “escolas-fantasma”. Pessoas influentes em áreas remotas

recebiam dinheiro destinado à criação de escolas do governo que nunca viam aluno algum.

Elas na verdade usavam os prédios como seus hujras ou como local para guardar animais.

Descobriu-se até mesmo um homem que recebia aposentadoria como professor sem ter dado

um só dia de aula em toda sua vida. Além da corrupção e da má administração, a maior

preocupação de Ziauddin naqueles dias era o meio ambiente. Mingora crescia muito depressa

— cerca de 175 mil pessoas moravam lá —, e nosso ar, outrora limpo, estava se tornando

muito poluído por causa dos veículos e do fogo usado para cozinhar. As belas árvores das

nossas colinas e montanhas vinham abaixo para virar madeira. Meu pai dizia que apenas

metade da população da cidade tinha acesso à água potável, e mais de metade, como nós, não

contava com saneamento básico. Por isso, meu pai e seus amigos organizaram um

movimento chamado Conselho Global da Paz, que, apesar do nome pomposo, tinha

preocupações locais. O nome era irônico e meu pai muitas vezes ria dele, mas o objetivo era



sério: tentar preservar o ambiente do Swat e promover ideias de paz e educação entre os

moradores.

Ziauddin adorava escrever poesia, às vezes de amor, mas quase sempre sobre temas

controversos como assassinatos por honra e direitos da mulher. Uma vez visitou o Afeganistão

para participar de um festival de poesia no Hotel Intercontinental de Cabul, onde leu um texto

sobre a paz. No encerramento, seu poema foi mencionado como o mais inspirador, e a

audiência pediu-lhe que repetisse estrofes e versos inteiros, exclamando “oh” sempre que um

trecho em especial lhe agradava — esse é um modo de demonstrar admiração, mais ou menos

como o “bravo!” ocidental. Até mesmo Baba ficou orgulhoso. “Filho, que você possa ser a

estrela no céu de nosso conhecimento”, ele costumava dizer.

Estávamos orgulhosos também, mas sua visibilidade cada vez maior significava que não o

víamos muito. Era sempre nossa mãe quem comprava nossas roupas e nos levava para o

hospital quando estávamos doentes, embora na nossa cultura, especialmente para aqueles

nascidos no interior, uma mulher não deva fazer tais coisas sozinha. Por isso, um dos

sobrinhos de meu pai sempre nos acompanhava. Quando ele estava em casa, reunia os

amigos na varanda na cobertura, ao anoitecer, e conversavam sobre política sem parar. O

assunto era sempre o mesmo: o Onze de Setembro. O ataque ao World Trade Center mudara

o mundo, mas o epicentro de tudo era a nossa região. Osama bin Laden, líder da Al-Qaeda,

vivia em Kandahar quando o atentado aconteceu, e os americanos enviaram milhares de

tropas ao Afeganistão para pegá-lo, e derrubaram o regime do Talibã que o protegia.

No Paquistão ainda estávamos sob uma ditadura, mas os Estados Unidos precisavam de

nossa ajuda, exatamente como nos anos 1980, quando os russos invadiram o Afeganistão.

Assim como essa invasão mudou tudo para o general Zia, o Onze de Setembro tirou o general

Musharraf da posição de pária internacional. Ele foi convidado para uma reunião na Casa

Branca, com George W. Bush, e para outro encontro no número 10 da Downing Street, com

Tony Blair. Havia um grande problema, porém. A agência de inteligência do Paquistão, a isi,

praticamente criara o Talibã. Muitos oficiais tinham relações pessoais próximas com alguns

líderes talibãs, que conheciam havia anos, além de partilhar de algumas de suas crenças. Um

oficial da isi, o coronel Imam, jactava-se de ter treinado 90 mil talibãs e até mesmo se tornou o

cônsul-geral do Talibã em Herat.

Não éramos admiradores do Talibã, pois ouvíramos falar que eles destruíam escolas de

meninas e explodiam estátuas gigantes de Buda — havia muitas imagens de Buda no Swat,

das quais nos orgulhávamos. E nós, pachtuns, não gostávamos que o Afeganistão fosse

bombardeado ou que o Paquistão ajudasse os americanos, mesmo que isso significasse

permitir que cruzassem nosso espaço aéreo e interromper o fornecimento paquistanês de

armas ao Talibã. Não sabíamos, naquele tempo, que Musharraf também deixara que os

americanos usassem nossos campos de pouso.

Alguns religiosos viam Osama bin Laden como um herói. Era possível comprar pôsteres e



caixas de doces com a imagem dele no mercado. Esses clérigos afirmavam que o ataque de

Onze de Setembro fora uma vingança contra os americanos, por aquilo que vinham fazendo

aos outros povos do mundo. Mas negligenciaram o fato de que as pessoas no World Trade

Center eram inocentes e nada tinham a ver com a política externa americana, e que o Corão

Sagrado diz claramente que é errado matar. Nosso povo busca conspirações por trás de tudo, e

muitos argumentaram que o ataque na verdade foi perpetrado por sionistas, e não por Bin

Laden, para dar aos Estados Unidos a justificativa de lançar uma guerra contra o mundo

muçulmano. Alguns de nossos jornais publicaram notícias de que nenhum judeu fora

trabalhar no World Trade Center aquele dia. Meu pai disse que isso era bobagem.

Musharraf afirmou ao povo que não tinha escolha a não ser cooperar com os americanos.

Contou que eles declararam: “Ou vocês estão conosco, ou estão com os terroristas”. Musharraf

também disse que os americanos haviam ameaçado bombardear o Paquistão até fazer com

que voltássemos à Idade da Pedra caso não colaborássemos. Mas não estávamos exatamente

cooperando, pois a isi continuava fornecendo armas ao Talibã e dava a seus líderes refúgio em

Quetta. A agência até mesmo persuadiu os americanos a deixar seu pessoal evacuar, por via

aérea, centenas de soldados paquistaneses que estavam no norte do Afeganistão. O chefe da isi

pediu aos americanos que “segurassem” seu ataque ao Afeganistão até que ele tivesse ido a

Kandahar a fim de solicitar ao líder talibã, mulá Omar, que entregasse Bin Laden. Mas, em vez

disso, ofereceu-lhe ajuda.

Em nossa província, o maulana Sufi Mohammad, que lutara no Afeganistão contra os

russos, lançou uma fátua contra os Estados Unidos. Organizou uma grande reunião em

Malakand, onde nossos ancestrais haviam combatido os britânicos. O governo paquistanês

não o impediu. O governador de nossa província declarou que quem quisesse lutar no

Afeganistão contra as forças da otan podia realizar esse desejo. Cerca de 12 mil jovens foram

ajudar o Talibã. Muitos jamais voltaram. Quase todos morreram, mas, como não há provas,

suas esposas não podem ser declaradas viúvas. É muito difícil para elas. O irmão e o cunhado

de Wahid Zaman, amigo de meu pai, estavam entre aqueles que foram para o Afeganistão.

Seus filhos e suas viúvas ainda os esperam. Lembro-me de tê-los visitado e de me comover

com sua saudade. Mesmo assim, tudo isso parecia acontecer muito longe de nosso pacífico e

verde vale. O Afeganistão fica a pouco menos de duas centenas de quilômetros do Swat, mas

para chegar lá é preciso atravessar Bajaur, uma das áreas tribais entre o Paquistão e o

Afeganistão.

Bin Laden e seus homens voaram para as Montanhas Brancas de Tora Bora, no leste do

Afeganistão, onde haviam construído uma rede de túneis enquanto combatiam os russos.

Escaparam por eles e pelas montanhas, subindo até Kurram, outra área tribal. Na época não

sabíamos que Bin Laden estivera no Swat e que permanecera por um ano em uma aldeia

distante, beneficiando-se do código de hospitalidade pashtunwali.
Todos viam que Musharraf fazia jogo duplo, aceitando o dinheiro dos americanos e ao



mesmo tempo ajudando os jihadistas, que a isi chamava de “quadros estratégicos”. Os Estados

Unidos disseram ter dado ao Paquistão bilhões de dólares, para ajudar na campanha contra a

Al-Qaeda, mas não vimos um único centavo desse dinheiro. Musharraf construiu uma

mansão perto do lago Rawal, em Islamabad, e comprou um apartamento em Londres. Era

frequente a queixa de oficiais americanos de que o governo paquistanês não fazia o suficiente,

mas então, de repente, um “peixe grande” foi fisgado. Khalid Sheikh Mohammad, considerado

o cérebro do Onze de Setembro, foi encontrado em uma casa a cerca de dois quilômetros da

residência oficial do chefe das Formas Armadas, em Rawalpindi. No entanto, o presidente

Bush não cessava de elogiar Musharraf, de convidá-lo para ir a Washington e de descrevê-lo

como seu amigo. Meu pai e seus companheiros ficaram desgostosos. Diziam que estava claro

que os americanos sempre haviam preferido lidar com ditadores no Paquistão.

Desde pequena me interesso por política. Ficava sentada nos joelhos de meu pai, ouvindo

tudo que ele e seus amigos discutiam. Mas me preocupava mais com as coisas próximas de

nossa casa — com a nossa rua, para ser exata. Contei a minhas amigas na escola sobre as

crianças no lixão e afirmei que deveríamos ajudá-las. Nem todas se mostraram dispostas,

alegando que as crianças eram sujas e provavelmente doentes, e que seus pais não gostariam

que estudassem junto com meninas e meninos como aqueles. Também disseram que não

cabia a nós resolver esse tipo de problema. Discordei. “Podemos ficar paradas e esperar que o

governo ajude, mas isso não vai acontecer. Se posso ajudar a sustentar uma ou duas crianças,

e outra família pode sustentar mais uma ou duas, então conseguiremos ajudar todas elas.”

Eu sabia que não adiantaria apelar para o general Musharraf. Em tais circunstâncias, pela

minha experiência, se meu pai não pudesse ajudar, havia apenas uma opção. Então escrevi

uma carta a Deus.
 

Querido Deus

Sei que o Senhor vê tudo, mas há tantas coisas que às vezes alguns detalhes podem passar despercebidos, sobretudo agora,

com o bombardeio do Afeganistão. Mas acho que o Senhor não ficaria feliz se visse a maneira como algumas crianças da minha rua

estão vivendo, num lixão. Deus, me dê força e coragem e me aperfeiçoe, pois quero transformar este mundo num mundo perfeito.

Malala

 
O problema era que eu não sabia como fazer a carta chegar até Ele. Por algum motivo

imaginei que fosse necessário descer bem fundo na Terra. Então, de início, enterrei a carta no

jardim. Então pensei que ela iria se estragar e a protegi com um saco plástico. Mas isso não

pareceu adiantar muito. Gostamos de colocar textos sagrados em água corrente. Por isso

enrolei minha carta, amarrei-a a um pedaço de madeira, enfeitei-a com um dente-de-leão e a

coloquei no riacho que deságua no rio Swat. Na certa Deus a encontrou lá.



7. O mufti que tentou fechar nossa escola

Bem na frente da escola, na rua Khushal, onde nasci, ficava a casa de um mulá alto e

elegante e de sua família. Seu nome era Ghulamullah e ele dizia ser um mufti, isto é, um

erudito islâmico e uma autoridade em leis islâmicas, embora meu pai diga que qualquer

pessoa que use um turbante pode se arvorar em maulana ou mufti. A escola finalmente ia

bem, e meu pai começara a construir uma recepção imponente, com arcada, na entrada do

edifício do curso secundário masculino. Pela primeira vez minha mãe tinha condições de usar

roupas bonitas e até mesmo de mandar comprar comida fora, como sempre sonhara. O mufti

prestava atenção a tudo. Observava as garotas entrando e saindo da escola todos os dias e

ficava com raiva, principalmente porque algumas eram adolescentes. “Aquele maulana não

está nos vendo com bons olhos”, disse meu pai certo dia. Ele tinha razão.

Pouco depois o mufti procurou a dona do edifício onde funcionava a escola. “Ziauddin

está fazendo um verdadeiro haram naquele prédio, e enchendo nosso mohalla [bairro] de

vergonha”, declarou. “Essas garotas deviam estar em regime de purdah. Tome o edifício e eu o

alugarei para minha madrasa. Se você fizer isso, receberá o pagamento agora, além de uma

recompensa no outro mundo.”

A proprietária se recusou, e o filho dela procurou meu pai em segredo. “Esse maulana está

começando uma campanha contra você”, advertiu. “Nós não vamos entregar-lhe o edifício,

mas tenha cuidado.”

Meu pai ficou furioso. “Assim como dizemos nim hakim khatrai jan — um médico

incompetente é um perigo para a vida das pessoas —, podemos afirmar também nim mullah
khatrai iman, um mulá mal preparado é um perigo para a fé”, afirmou ele.

Tenho orgulho de que meu país tenha sido criado como a primeira pátria muçulmana,

mas nós ainda não estamos de acordo na questão de saber o que isso significa. O Corão nos

ensina sabar, isto é, a paciência, mas esquecemos essa palavra com frequência e alguns

muçulmanos fundamentalistas pensam que o Islã significa mulheres usando burcas, sentadas

em casa, na purdah, enquanto os homens fazem jihad. Temos muitas linhas do Islã no

Paquistão. Nosso fundador, Jinnah, lutava pelo reconhecimento dos direitos dos

muçulmanos, mas a maioria da população da Índia era hindu. Era como se houvesse uma

briga entre dois irmãos, e eles então concordaram em morar em casas diferentes. Assim, a

Índia britânica foi dividida em agosto de 1947, dando nascimento a um Estado muçulmano



independente, o Paquistão. O começo não poderia ter sido mais sangrento. Milhões de

islamitas vieram da Índia para o Paquistão, enquanto os hindus seguiam o caminho contrário.

Nessa travessia, 2 milhões de pessoas foram assassinadas. Muitas eram mortas em trens, que

chegavam a Lahore e a Déli cheios de cadáveres. Meu avô escapou da morte por pouco ao

voltar de Déli, onde estudou: o trem em que viajava foi atacado por hindus. Agora somos um

país com 180 milhões de pessoas, das quais 96% são muçulmanas. Temos também,

aproximadamente, 2 milhões de cristãos e mais 2 milhões de ahmadis, que se dizem

muçulmanos, embora nosso governo negue isso. Infelizmente, essas comunidades

minoritárias sofrem ataques frequentes.

Quando jovem, Jinnah morou em Londres, onde estudou advocacia, e queria um país

onde reinasse a tolerância. Nosso povo sempre cita o famoso discurso que ele fez poucos dias

antes de nossa independência: “Vocês têm liberdade para ir a seus templos, a suas mesquitas

ou a qualquer outro lugar de adoração no Estado do Paquistão. Vocês podem pertencer a

qualquer religião, casta ou credo — isso não tem nada a ver com os negócios do Estado”. Meu

pai diz que o problema é que Jinnah conseguiu um território para nós, mas não um Estado.

Ele morreu de tuberculose exatamente um ano depois da criação do Paquistão, e desde então

os conflitos não pararam. Tivemos três guerras contra a Índia e muitas matanças em nosso

próprio país.

Nós, muçulmanos, nos dividimos entre sunitas e xiitas. Partilhamos as mesmas crenças

fundamentais e o mesmo livro sagrado, o Corão, mas discordamos quanto a quem teria o

direito de liderar os islamitas depois da morte do Profeta, no século vii. O homem escolhido

pelo Profeta, quando em seu leito de morte, para ser califa e liderar os fiéis foi Abu Bakr, seu

melhor amigo e conselheiro. A palavra “sunita” vem do árabe e significa “aquele que segue as

tradições do Profeta”. Mas um grupo menor achava que a liderança devia ficar no âmbito da

família do Profeta e que seu genro e primo Ali é que deveria ser o califa. Esse grupo passou a

ser chamado de “xiita”, forma reduzida de Shia-t-Ali, isto é, Partido de Ali.

Todo ano os xiitas fazem uma comemoração chamada Muharram para relembrar o

assassinato de Hussein Ibn Ali, neto do Profeta, na batalha de Karbala, em 680. Eles se

chicoteiam, num frenesi sangrento, com correntes de metal ou lâminas de navalhas presas a

barbantes até as ruas ficarem vermelhas de sangue. Um amigo de meu pai é xiita, e chora toda

vez que fala da morte de Hussein. Sua reação é tão emotiva que os acontecimentos de Karbala

parecem ter se passado na noite anterior, e não há mais de 1300 anos atrás. Jinnah, fundador

do Paquistão, era xiita, assim como a mãe de Benazir Bhutto.

No Paquistão, mais de 80% da população é composta por sunitas — como nós —, mas

entre estes existem ainda muitos grupos. De longe, o maior de todos é o dos barelvis, que

receberam esse nome em homenagem a uma madrasa do século xix situada num lugar

chamado Bareilly, no estado indiano de Uttar Pradesh. Em seguida vêm os deobandi, que

receberam o nome de uma famosa madrasa do século xix também de Uttar Pradesh, mas



situada na aldeia de Deoband. Eles são muito conservadores, e a maioria de nossas madrasas é

deobandi. Temos também Ahl-e-hadith, ou povo do hadith, salafistas, dos quais se pode dizer

que têm mais influência árabe e são ainda mais conservadores, ou aquilo que os ocidentais

chamam de “fundamentalistas”. Eles não aceitam nossos santos e santuários — muitos

paquistaneses também são místicos e reúnem-se em santuários sufis para dançar e orar. Cada

uma dessas linhas do Islã tem diferentes subgrupos.

O mufti da rua Khushal era membro do Tablighi Jamaat, um grupo deobandi que promove

uma gigantesca assembleia em seu centro de atividades em Raiwind, perto de Lahore, de que

participam milhões de pessoas. O general Zia costumava comparecer às assembleias, e na

década de 1980, durante a ditadura que ele comandou, os tablighi se tornaram muito

poderosos. Grande parte dos imãs designados para pregar nos quartéis era tablighi, e muitos

oficiais do Exército se licenciavam e partiam para jornadas de pregação para o grupo.

Uma noite, depois de ter fracassado em sua tentativa de convencer nossa senhoria a anular

nossa locação, o mufti reuniu alguns anciãos e formadores de opinião de nosso bairro e os

trouxe numa delegação até nossa casa. Eram sete pessoas — alguns tablighi veteranos, um

encarregado de mosteiro, um ex-jihadista e um comerciante — que encheram nossa morada.

Meu pai parecia preocupado e nos mandou para a outra sala. Como a casa era pequena,

conseguimos ouvir tudo. O mulá Ghulamullah começou a falar: “Estou representando Ulema,

Tablighian e Talibã”, disse, referindo-se a organizações de eruditos islamitas para se dar ares

de importância. “Estou representando bons islamitas, e todos achamos que sua escola de

garotas é um haram e uma blasfêmia. Achamos também que você deve fechá-la. Garotas não

devem frequentar escolas”, continuou ele. “Elas são tão sagradas que deviam estar reclusas em

um purdah; devem ser tão recatadas que não existe nenhum nome de mulher no Corão, visto

que Deus não deseja que elas sejam nomeadas.”

Meu pai não suportou ouvir mais nada daquilo. “O nome de Maria aparece o tempo todo

no Corão”, argumentou. “Ela não era uma mulher, e uma boa mulher?”

“Não”, disse o mulá. “O nome só figura ali para provar que Isa (Jesus) era o filho de Maria,

não o filho de Deus!”

“Pode até ser”, respondeu meu pai. “Mas estou mostrando que o Corão cita o nome de

Maria.”

O mufti se pôs a contestar, mas a paciência de meu pai estava esgotada. Voltando-se para o

grupo, disse: “Quando este cavalheiro cruza comigo na rua, olho para ele, cumprimento-o,

mas ele não responde, apenas abaixa a cabeça”.

O mulá baixou os olhos, embaraçado, pois cumprimentar alguém de forma correta é

muito importante no Islã. “Você dirige a escola haram”, disse ele. “É por isso que não quero

cumprimentá-lo.”

Então um dos outros homens tomou a palavra. “Ouvi dizer que você é um infiel”, disse a

meu pai, “mas estou vendo exemplares do Corão em sua sala.”



“Mas claro!”, respondeu meu pai, espantado pelo fato de ter sua fé contestada. “Sou

muçulmano.”

“Vamos voltar ao assunto da escola”, disse o mufti, percebendo que a conversa não

tomava o rumo pretendido. “Existem homens na sala de recepção da escola, eles veem as

garotas entrarem, e isso é muito ruim.”

“Tenho uma solução”, disse meu pai. “Há outro portão na escola. As garotas podem

entrar por ele.”

O mufti não ficou nem um pouco satisfeito, pois queria que a escola fosse fechada. Mas os

anciãos acharam a ideia boa e foram embora.

Meu pai desconfiou de que a história não acabaria ali. O que nós sabíamos e eles

ignoravam era que a própria sobrinha do mufti frequentava a escola em segredo. Então,

poucos dias depois, meu pai chamou o irmão mais velho do mufti, o pai da garota.

“Estou cansado de seu irmão”, desabafou. “Que tipo de mufti é? Está nos enlouquecendo.

Será que você não pode fazer alguma coisa para que ele nos deixe em paz?”

“Temo não poder ajudá-lo, Ziauddin”, respondeu o homem. “Tivemos problemas em casa

também. Ele mora conosco e disse a sua esposa que ela deve se isolar de nós e que nossas

esposas devem manter-se longe dele, e isso num espaço pequeno. Nossas esposas são como

irmãs para ele, e a dele como uma irmã para nós, mas esse maluco transformou nossa casa

num inferno. Por isso sinto muito não poder ajudá-lo.”

Meu pai tinha razão em achar que aquele sujeito não ia desistir — os mulás ficaram muito

poderosos desde a ditadura de Zia e sua campanha de islamização.
 

Quando o general Musharraf assumiu o poder, em muitos aspectos mostrou-se diferente

de Zia. Embora usasse uniforme, ocasionalmente vestia roupas ocidentais e chamava a si

mesmo de chefe do executivo em vez de executor-chefe da lei marcial. Também criava cães, que

os muçulmanos consideram impuros. Em vez de islamização, ele iniciou o que chamava de

“moderação esclarecida”. Abriu nossos meios de comunicação, permitindo novos canais de tv

privados, e eliminou algumas restrições, permitindo a exibição de danças na televisão e que

mulheres apresentassem noticiários. Permitiu também a comemoração de feriados ocidentais

como o Dia dos Namorados e o Ano-Novo. Chegou até a consentir a realização de um

concerto de música pop no Dia da Independência, transmitido para todo o país. Fez algo que

nossos governantes democráticos não tinham feito, nem mesmo Benazir: aboliu a lei segundo

a qual, para que uma mulher provasse ter sido violentada, era necessário apresentar quatro

testemunhas do sexo masculino. Nomeou a primeira mulher a presidir um banco estatal e as

primeiras a atuar como pilotos de avião e membros da polícia marítima. Chegamos a ter

mulheres atuando como guardas no túmulo de Jinnah, em Karachi.

Não obstante, em nossa terra pachtum , na Província da Fronteira Noroeste, as coisas eram

muito diferentes. Em 2002, Musharraf realizou eleições tendo em vista uma “democracia



controlada”. Foram eleições muito estranhas, uma vez que os principais líderes dos partidos,

Nawaz Sharifand e Benazir Bhutto, estavam no exílio. Em nossa província, essas eleições

resultaram na ascensão ao poder de um governo mulá. A aliança entre Muttahida Majlis e

Amal (mma), grupo de cinco partidos religiosos, incluindo Jamaat Ulema-e-Islami (jui), o

maior deles, que administrava as madrasas onde se treinavam os talibãs. Ironicamente, os

liberais referiam-se ao mma como amm, Aliança entre Mulás e Militares. Dizia-se que esses

mulás tinham sido eleitos porque contavam com o apoio de Musharraf. Mas algumas pessoas

os apoiavam porque os pachtuns, muito religiosos, estavam furiosos com a invasão americana

do Afeganistão e com o fato de os talibãs terem sido removidos do poder.

Nossa região sempre foi mais conservadora que o resto do Paquistão. Durante a jihad afegã

construíram-se muitas madrasas, a maioria com dinheiro saudita. Como elas davam educação

gratuita, um sem-número de jovens passou por lá. Foi o início do que meu pai chama de

“arabização” do Paquistão. O Onze de Setembro tornou dominante essa militância. Às vezes,

andando ao longo da principal rodovia, eu via edifícios cobertos de mensagens escritas com

cal, anunciando treinamento para a luta. “Entre em contato conosco para o treinamento para

a jihad”, diziam os anúncios, apresentando um número de telefone para o qual se podia ligar.

Naquela época, grupos de jihadistas tinham liberdade de fazer o que bem quisessem. Eles

coletavam contribuições e faziam recrutamento abertamente. Houve até um diretor de escola

que se gabou de que seu maior sucesso foi ter mandado dez meninos do nono ano para o

treinamento em Caxemira.

O governo do mma proibiu lojas de cds e dvds e queria criar uma delegacia de costumes,

como fizera o Talibã afegão. A ideia era poder parar uma mulher acompanhada por um

homem e exigir que ela provasse ser parente desse homem. Felizmente, a delegacia de

costumes foi proibida pela Suprema Corte. Ativistas do mma desfecharam ataques contra

cinemas e rasgaram cartazes com figuras de mulheres ou os cobriram com tinta preta.

Chegaram até a retirar, das lojas, manequins representando mulheres. Atacavam homens

vestidos com roupas em estilo ocidental, em vez das tradicionais shalwar kamiz, e obrigavam as

mulheres a cobrir a cabeça. Era como se quisessem remover da esfera pública todos os sinais

visíveis do mundo feminino.

A escola de ensino médio de meu pai foi aberta em 2003. Naquele ano, meninos e meninas

estudavam em salas mistas, mas em 2004 o clima mudou e tornou-se impossível pensar em

escolas secundárias mistas. Tudo isso excitou os ânimos do mufti. Um dos funcionários da

escola disse a meu pai que Ghulamullah muitas vezes ia à escola e perguntava por que as

garotas continuavam entrando e saindo pelo portão principal. Disse também que um dia um

funcionário acompanhou uma professora até a rua, para ela pegar um riquixá, e o mulá

perguntou: “Por que aquele homem acompanhou-a até a rua? É irmão dela?”.

“Não”, respondeu o funcionário. “É um colega.”

“Mas isso está errado!”, protestou o mulá.



Meu pai pediu ao funcionário que o informasse da próxima vez que o mulá aparecesse.

Quando isso aconteceu, meu pai saiu com o professor de estudos islâmicos, para interpelar o

homem.

“Mulá, você me encostou na parede! Quem é você? Está louco! Precisa consultar um

médico. Acha que entro na escola e fico nu? Quando vê um garoto e uma garota, você

considera um escândalo. Eles são estudantes. Acho que você devia procurar o dr. Haider Ali!”

O dr. Haider Ali era um psiquiatra tão conhecido em nossa região que dizer “Quer que nós

o levemos ao dr. Haider Ali?” era uma brincadeira que significava “Você está louco?”.

O mufti ficou calado. Tirou o turbante e colocou-o no colo de meu pai. Para nós, o

turbante é um símbolo externo de cavalheirismo e de espírito pachtum, e tirá-lo é considerado

uma grande humilhação. Mas então as invectivas recomeçaram: “Eu nunca disse nada disso

ao seu funcionário. É mentira dele”.

Meu pai já perdera a paciência. “Você não tem nada a ver com esta escola”, gritou. “Vá

embora!”

O mufti não conseguiu fechar nossa escola, mas sua interferência foi um sinal de quanto

nosso país mudara. Meu pai estava preocupado. Ele e seus amigos ativistas faziam reuniões

intermináveis não apenas sobre preservação do meio ambiente, mas também sobre educação

e democracia.

Em 2004, depois de resistir à pressão de Washington por mais de dois anos e meio, o

general Musharraf enviou o Exército às Áreas Tribais sob Controle Federal (Federally

Administered Tribal Area, ou fata), compostas de sete regiões, ao longo da fronteira com o

Afeganistão, sobre as quais o governo tinha pouco controle. Os americanos diziam que

militantes da al-Qaeda fugidos do Afeganistão durante os bombardeios dos Estados Unidos

usavam o lugar como abrigo seguro, aproveitando-se da hospitalidade pachtum. Dali eles

administravam campos de treinamento militares e lançavam ataques além-fronteiras contra as

tropas da otan. Aquela região é muito próxima do Swat. Uma das áreas, Bajaur, fica ao lado do

vale. As pessoas que vivem nas fata são todas de tribos pachtum, e como nós, os Yusafzai,

vivem em ambos os lados da fronteira com o Afeganistão.

As sete áreas tribais foram criadas no tempo do colonialismo britânico como “zona de

amortecimento” entre o Afeganistão e o que então era a Índia. Até hoje elas são governadas da

mesma maneira, por chefes tribais ou anciãos conhecidos como maliks. Infelizmente, eles não

fazem a menor diferença. Na verdade, as áreas tribais não têm governo algum. São lugares

esquecidos, vales rochosos onde as pessoas vivem do contrabando. Sua renda média anual é

de 250 dólares, metade da renda do Paquistão. Há pouquíssimos hospitais e escolas,

principalmente para garotas, e os partidos políticos estavam proibidos até recentemente.

Raríssimas mulheres são alfabetizadas. O povo é conhecido por seu espírito combativo e por

sua independência.

Nosso Exército nunca tinha entrado nas fata. O controle militar era indireto, assim como os



britânicos tinham feito. Havia uma discreta presença dos Corpos Fronteiriços, recrutados entre

os pachtuns, e não existiam efetivos regulares. Mandar o Exército para lá era uma decisão

difícil. Primeiro porque isso significava que as tropas lutariam contra seus próprios irmãos

pachtuns. Além disso, o Exército e seu departamento de inteligência, a isi, tinham relações

estreitas com alguns dos militantes. A primeira região tribal em que o Exército entrou foi o

Waziristão do Sul, em março de 2004. Como era de prever, os moradores do local

consideraram a entrada um ataque a seu modo de vida. Todos os homens que carregavam

armas e centenas de soldados foram mortos quando os habitantes se rebelaram.

O Exército ficou sobressaltado. Alguns soldados recusaram-se a lutar, pois não desejavam

enfrentar seu próprio povo. Bateram em retirada doze dias depois e chegaram ao que

chamaram de “acordo de paz” com os líderes dos militantes, como Nek Mohammad. Esse

acordo de certa forma significava suborná-los para que suspendessem todos os ataques e

afastassem os combatentes estrangeiros. Os militantes simplesmente usaram o dinheiro para

comprar mais armas e logo retomaram suas atividades. Alguns meses depois aconteceu o

primeiro ataque ao Paquistão, feito por um drone dos Estados Unidos.

Em 17 de junho de 2004, um Predator não tripulado jogou um míssil Hellfire contra o líder

Nek Mohammad, no Waziristão do Sul, ao que parece quando ele dava uma entrevista por

telefone, via satélite. Mohammad e os homens à sua volta morreram de imediato. As pessoas

da região não tinham ideia do que era aquilo — à época nós não sabíamos que os americanos

tinham condições de fazer uma coisa daquelas. Seja lá o que se pense sobre Nek Mohammad,

não estávamos em guerra contra os americanos e ficamos chocados com a evidência de que

eles podiam lançar ataques aéreos em nosso território. Nas regiões tribais, os moradores

ficaram furiosos, e muitos se integraram a diferentes grupos militantes ou formaram lashkars,
isto é, milícias locais.

Então houve outros ataques. Os americanos diziam que Ayman al-Zawahiri, o segundo

homem depois de Bin Laden, estava escondido em Bajaur e casara-se lá. Em janeiro de 2006,

um drone que supostamente o tinha como alvo atacou uma aldeia chamada Damadola,

destruindo três casas e matando dezoito pessoas. Os americanos alegaram que Al-Zawahiri

fora alertado e fugira. Em 30 de outubro daquele mesmo ano, outro Predator atingiu uma

madrasa em uma montanha perto da cidade de Khar, matando 82 pessoas, a maioria

meninos. Os americanos argumentaram que aquele lugar era usado como campo de

treinamento da Al-Qaeda, mostrado nos vídeos do grupo, e que a montanha estava cheia de

túneis e depósitos de armas. Poucas horas depois do ataque, um influente clérigo local, Faqir

Mohammad, que dirigia a madrasa, anunciou que as mortes seriam vingadas com homens-

bomba contra os soldados paquistaneses.

Meu pai e seus amigos ficaram preocupados. Chamaram líderes e anciãos locais para uma

conferência de paz. A noite de janeiro era muito fria, mas mesmo assim 150 pessoas

compareceram.



“Está vindo para cá”, meu pai alertou. “A guerra está chegando ao vale. Tratemos de

apagar o fogo da militância antes que ele nos alcance.”

Mas ninguém ouviu. Alguns até riram, incluindo um líder político sentado na primeira

fileira.

“Sr. Khan”, meu pai lhe falou, “o senhor sabe o que aconteceu ao povo afegão. Agora eles

são refugiados e vivem entre nós. A mesma coisa está ocorrendo em Bajaur. E acontecerá

conosco, e não teremos abrigo, nenhum lugar para onde migrar.”

O homem tinha uma expressão zombeteira. “Olhe para este professor”, ele parecia dizer.

“Sou um khan. Quem ousaria me expulsar daqui?”

Ziauddin voltou para casa frustrado. “Tenho uma escola, mas não sou líder político nem

khan. Não tenho plataforma. Sou apenas um homem insignificante.”



8. O outono do terremoto

Num agradável dia de outono, quando eu estava na escola primária, nossas carteiras

começaram a mexer-se e a tremer. Como as classes ainda eram mistas naquela época,

meninos e meninas se puseram a gritar: “Terremoto!”. Corremos para fora, como nos

orientaram a fazer nesses casos. Todas as crianças se reuniram em volta dos professores como

pintinhos ao redor da mamãe galinha.

O vale do Swat situa-se numa falha geológica e por isso temos terremotos com frequência,

mas aquele foi diferente. Todos os edifícios pareciam tremer à nossa volta, e a coisa não

parava. A maioria de nós chorava, os professores rezavam. A sra. Rubi, minha professora

preferida, recomendou-nos que parássemos de chorar e ficássemos calmos, pois logo aquilo

passaria.

Quando o tremor parou, todos fomos enviados para casa. Encontramos mamãe sentada

numa cadeira, de Corão em punho, recitando versos sem parar. Sempre que acontece algum

problema, as pessoas rezam muito. Ela ficou aliviada ao nos ver e nos afagou, derramando

lágrimas. Mas os tremores secundários se repetiram ao longo de toda a tarde, e por isso

ficamos com muito medo.

Tínhamos mudado mais uma vez, e estávamos morando num apartamento. Para a cidade

de Mingora, tratava-se de um edifício alto, de dois andares, com uma grande caixa-d’água no

telhado. Minha mãe temia que a caixa caísse sobre nós, e por isso nos mantivemos fora do

edifício. Naquela noite, meu pai chegou muito tarde porque foi vistoriar todas as outras escolas

antes de voltar para casa.

Ao anoitecer, ainda havia tremores, e minha mãe estava em pânico. Toda vez que acontecia

um tremor, achávamos que tinha chegado o dia do Juízo Final. “Ficaremos soterrados em

nossas camas!”, exclamou mamãe. Insistiu para que saíssemos. Mas meu pai estava exausto, e

nós muçulmanos acreditamos que nosso destino é traçado por Deus. Por isso ele me levou,

junto com Khushal e Atal, à época apenas um bebê, para a cama.

“Vão para onde quiserem”, disse ele a minha mãe e sua prima. “Eu ficarei aqui. Se você

acredita em Deus, deve ficar.” Penso que quando acontece um grande desastre, e nossas vidas

são ameaçadas, lembramo-nos de nossos pecados, perguntamo-nos como vamos encontrar

Deus e se haveremos de ser perdoados. Mas Deus também nos deu a faculdade de esquecer;

por isso, quando a tragédia passa, continuamos com nossa vida normal. Quando penso no



que aconteceu comigo, percebo que me esqueci de muitos detalhes do terremoto e continuo

sendo a garota de sempre. Confiei na fé de meu pai, mas também partilhava as preocupações

muito justificadas de minha mãe!

O terremoto de 8 de outubro de 2005 revelou-se um dos mais graves da história. Atingiu

7,6 pontos na escala Richter e foi sentido em lugares distantes como Cabul e Déli. Mingora

sofreu muito pouco com ele. Apenas alguns edifícios desabaram, mas a vizinha Caxemira e as

regiões do norte foram devastadas. Até em Islamabad edifícios desabaram.

Levamos algum tempo para nos dar conta de quão grave foi o tremor. Quando as estações

de televisão começaram a mostrar notícias sobre a devastação, vimos aldeias inteiras

transformadas em poeira e escombros. Deslizamentos de terra bloqueavam o acesso às partes

mais afetadas, e todos os telefones e linhas elétricas foram interrompidos. O terremoto afetou

30 mil km2. Os números são inacreditáveis. Mais de 73 mil pessoas morreram, 128 mil ficaram

feridas, muitas delas incapacitadas pelo resto de suas vidas. Cerca de 3,5 milhões de pessoas

perderam suas casas. Estradas, pontes, água e energia elétrica entraram em colapso. Lugares

como Balakot foram quase totalmente destruídos. Muitos dos mortos eram crianças que,

como eu, estavam em sala de aula. Seis mil e quatrocentas escolas transformaram-se em

ruínas, soterrando 18 mil crianças, que perderam a vida.

Nós nos lembramos do pavor que sentimos naquela manhã e começamos a recolher

dinheiro na escola — e cada um trazia o que tinha. Meu pai procurou todos os seus

conhecidos, pedindo às pessoas que doassem comida e roupas, além de dinheiro, e minha

mãe e eu fizemos uma pilha de cobertores para enviar às vítimas do terremoto. Papai

conseguiu doações em dinheiro da Associação de Escolas Particulares do Swat e do Conselho

Global para a Paz, e as juntou à quantia que levantamos na escola. O total ultrapassou 1

milhão de rupias. Uma editora de Lahore, que fornecia nossos livros didáticos, enviou cinco

caminhões com alimentos e outros artigos de primeira necessidade.

Ficamos preocupadíssimos com os membros de nossa família em Shangla, amontoados

entre aquelas montanhas estreitas. Por fim recebemos notícias de um primo. Na pequena

aldeia de meu pai, oito pessoas morreram, e muitas casas foram destruídas. Uma delas foi a

do mulá local, maulana Khadim, que desabou e matou suas quatro belas filhas. Eu queria ir

com papai e os caminhões para Shangla, mas ele me disse que seria perigoso demais.

Quando voltou, alguns dias depois, estava palidíssimo. Contou-nos que a última etapa da

viagem fora muito difícil. Boa parte da estrada caíra no rio e, em muitos lugares, grandes

blocos de pedra vindos das montanhas bloqueavam o caminho. Nossa família e nossos

amigos disseram ter pensado que era o fim do mundo. Descreveram o barulho das pedras

rolando colinas abaixo, enquanto todos saíam correndo de suas casas, recitando o Corão.

Descreveram também os gritos que se ouviam quando os telhados desabavam e os uivos dos

búfalos e das cabras. Como os tremores continuaram, eles passaram o dia inteiro, e a noite, ao

ar livre, aconchegando-se uns aos outros para se aquecer, pois fazia um frio terrível nas



montanhas.

Os únicos homens que chegaram para a operação de resgate foram alguns poucos

funcionários de uma agência internacional de auxílio, com sede no Swat, e voluntários do

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi ( tnsm), ou Movimento pelo Cumprimento da Lei

Islâmica, grupo fundado por Sufi Mohammad, o mesmo que enviara homens para lutar no

Afeganistão. Mohammad estava na cadeia desde 2002, quando o general Musharraf prendeu

um grande número de líderes militantes, pressionado pelos americanos, mas sua organização

continuou funcionando, dirigida por seu genro, o maulana Fazlullah. As autoridades tiveram

dificuldades em alcançar lugares como Shangla, porque a maioria das estradas e das pontes foi

destruída e os governos locais haviam perecido. Ouvimos um funcionário das Nações Unidas

dizer na televisão que foi “o pior pesadelo logístico que a organização teve de enfrentar em sua

história”.

O general Musharraf classificou o terremoto como uma “prova para a nação” e anunciou

que o Exército desenvolvera a Operação Salva-Vidas — nosso Exército adora dar nomes a suas

operações. Havia grande número de fotografias de helicópteros militares carregados de

suprimentos e de barracas. Mas em muitos vales os veículos não puderam aterrissar, e os

pacotes com suprimentos muitas vezes rolavam pelas encostas e caíam nos rios. Em alguns

lugares, quando os helicópteros chegavam, os habitantes corriam para a área que eles

sobrevoavam, impedindo que se lançasse qualquer coisa com segurança.

Mas alguma ajuda chegou a seu destino. Os americanos agiram com rapidez, pois

dispunham de centenas de soldados e de centenas de helicópteros no vizinho Afeganistão, e

assim puderam enviá-los e mostrar que estavam nos ajudando naquele nosso momento de

necessidade, embora algumas tripulações cobrissem a bandeira americana dos helicópteros,

temendo represálias. Nas áreas remotas, eram muitos os que viam um estrangeiro pela

primeira vez.

A maioria dos voluntários pertencia a organizações ou instituições islâmicas de caridade,

mas alguns vinham de frentes de grupos militantes. O mais visível era o Jamaat ud-Dawa

(jud), braço beneficente do Lashkar e Toiba ( let), que tem ligação estreita com a isi e deseja

libertar a Caxemira, que, acreditamos, deve fazer parte do Paquistão e não da Índia, visto que a

maioria de sua população é muçulmana. O líder da let é um professor de Lahore chamado

Hafiz Said, que está sempre na televisão recrutando combatentes para atacar a Índia. Quando

o terremoto aconteceu, e nosso governo pouco fez para ajudar, foi o Jamaat ud-Dawa que

estabeleceu campos de ajuda patrulhados por homens armados com Kalashnikovs e walkie-

talkies. Logo suas bandeiras em preto e branco, com espadas cruzadas, tremulavam por todos

os vales e montanhas. Na cidade de Muzaffarabad, na Caxemira Livre, o jud chegou até a

instalar um grande hospital de campanha com máquinas de raios X, uma sala de cirurgia,

uma farmácia bem equipada e um departamento odontológico. Médicos, inclusive cirurgiões,

ofereceram seus serviços, juntamente com milhares de jovens voluntários.



As vítimas do terremoto elogiaram os ativistas que subiam e desciam montanhas

penosamente, atravessando vales desmoronados, levando auxílio a regiões remotas com as

quais ninguém se importava. Eles ajudaram a desobstruir e a reconstruir aldeias destruídas,

além de puxar o coro das preces e enterrar corpos. Mas até hoje, quando a maioria das

instituições beneficentes internacionais já se foi, edifícios destroçados ainda se alinham ao

longo da rodovia, as pessoas continuam a esperar ajuda do governo para construir novas

casas, e as bandeiras do jud e seus voluntários permanecem hasteadas. Meu primo, que

estudava no Reino Unido, disse que eles arrecadaram muito dinheiro entre os paquistaneses

que viviam lá. Mais tarde comentou-se que parte desse dinheiro foi desviada para financiar

uma trama destinada a bombardear aviões que partiam da Grã-Bretanha rumo aos Estados

Unidos.

Com tanta gente morta, havia muitos órfãos: o número chegava a 11 mil. Em nossa

cultura, os órfãos normalmente são adotados por parentes próximos ou distantes, mas o

terremoto foi tão terrível que famílias inteiras acabaram dizimadas ou perderam tudo. Por isso

não havia condições de adotar crianças. A promessa do governo de que o Estado cuidaria de

todas elas não passava de mais uma daquelas promessas governamentais. Meu pai ouviu dizer

que muitas crianças foram recolhidas pelo jud e levadas para suas madrasas. No Paquistão, as

madrasas são uma espécie de sistema de previdência, pois dão comida e alojamento, mas o

ensino que ministram não segue o currículo normal. Os meninos aprendem o Corão pela

repetição, balançando o corpo para a frente e para trás enquanto recitam. Aprendem também

que não há coisas como ciência ou literatura, que dinossauros nunca existiram e que o homem

jamais foi à Lua.

Todo o país ficou em estado de choque por muito tempo depois do terremoto. Já tão

infelizes com nossos políticos e ditadores militares, agora, para completar, tínhamos de lidar

com um desastre natural. Mulás do tnsm começaram a pregar que o terremoto era um aviso

de Deus. Se não melhorássemos nossas maneiras de cumprir os preceitos islâmicos nem

introduzíssemos a sharia, gritavam eles em vozes estrondosas, estaríamos fadados a novos

castigos.



parte ii
o vale da morte

Rabab mangia wakht de tir sho

Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena

 

Música, adeus! É melhor calar até mesmo os sons mais suaves

O Talibã, ali na borda da aldeia, silenciou todos os lábios



9. Mulá fm

Eu tinha dez anos quando o Talibã veio para o vale. Moniba e eu começávamos a ler livros

sobre vampiros e queríamos ser como eles. Parecia-nos que os talibãs chegavam à noite, como

os vampiros. Eles surgiam em grupos, armados com facas e Kalashnikovs. Apareceram

primeiro no norte do Swat, nas áreas montanhosas de Matta. Não se identificavam como

talibãs e não se pareciam com os talibãs afegãos que tínhamos visto em fotografias, com

turbantes e rímel nos cílios.

Tratava-se de homens de aparência esquisita, com barba e cabelos compridos e

desgrenhados, com roupas de camuflagem sobre os shalwar-kamiz que usavam com calças

acima dos tornozelos. Usavam sapatos de corrida ou sandálias baratas de plástico, e alguns

tinham meias na cabeça com buracos na altura dos olhos, e o nariz escondido por trás dos

turbantes. Usavam também distintivos pretos em que se lia Shariat ya Shahadat, isto é, lei

islâmica ou martírio. Alguns portavam turbantes pretos e por isso as pessoas os chamavam de

Tor Parki, ou Brigada de Turbantes Pretos. Pareciam tão escuros e sujos que um amigo de

meu pai os chamava de “gente sem banheiros nem barbeiros”.

O líder era um homem de 28 anos, maulana Fazlullah, encarregado de operar a cadeira

suspensa por meio da qual atravessávamos o rio Swat. Ele mancava com a perna direita

porque tivera pólio quando criança. Estudara na madrasa do maulana Sufi Mohammad,

fundador do tsnm, e se casara com a filha dele. Quando Mohammad foi preso, em 2002,

Fazlullah assumiu a liderança do movimento. Pouco antes do terremoto, apareceu em Imam

Deri, uma pequena aldeia a poucos quilômetros de Mingora, do outro lado do rio Swat, e

instalou uma estação de rádio clandestina.

No vale, a maioria das informações chega pelo rádio porque muitos habitantes não

possuem aparelho de televisão ou são analfabetos. Logo todos pareciam falar sobre a nova

estação, que ficou conhecida como Mulá fm. Ela fazia transmissões diariamente, entre oito e

dez horas da noite, e entre sete e nove da manhã.

No começo, Fazlullah se mostrou muito razoável. Apresentou-se como um reformador

islâmico e bom intérprete do Corão. Minha mãe, muito devota, gostava dele, que usava o rádio

para estimular o povo a adotar bons hábitos e abandonar as práticas que ele considerava

ruins. Dizia que os homens deviam usar barba, parar de fumar e de mascar fumo. Afirmava



que as pessoas deviam abandonar o uso de heroína e chars, que em nosso idioma significa

haxixe. Aconselhava as pessoas a corrigir a maneira de fazer suas abluções para as orações: que

área do corpo lavar primeiro e como banhar as partes íntimas.

Às vezes sua voz mostrava sensatez, como quando adultos tentam convencer alguém a

fazer alguma coisa que esse alguém não quer, e às vezes era muito exaltada. Chorava com

frequência quando afirmava seu amor pelo Islã. Costumava falar por um breve período, e

então cedia o lugar para Shah Douran, seu assistente, o homem que costumava vender

salgadinhos num triciclo, no mercado. Ambos alertavam as pessoas para que parassem de

ouvir música, de assistir a filmes e de dançar. Atos pecaminosos como esses, vociferava

Fazlullah, haviam causado o terremoto, e, se as pessoas não parassem com esses atos,

provocariam novamente a cólera de Deus. Os mulás quase sempre interpretam errado o Corão

e o Hadith quando os ensinam no Paquistão, onde poucos conseguem entender a língua

árabe. Fazlullah explorava essa ignorância.

“Isso é verdade, Aba?”, perguntei a meu pai. Eu me lembrava de quão assustador fora o

terremoto.

“Não, Jani. Ele está enganando as pessoas.”

Meu pai disse que naquela tarde a estação de rádio fora o assunto das conversas na sala

dos professores da escola. Àquela altura, nossas escolas tinham setenta professores, sendo

quarenta homens e trinta mulheres. Alguns não gostavam das pregações de Fazlullah, mas

muitos lhes eram favoráveis. As pessoas o consideravam um bom intérprete do Sagrado

Corão, e admiravam seu carisma. Gostavam de sua defesa da volta da lei islâmica, pois todos

estavam frustrados com o sistema jurídico paquistanês, que substituiu o nosso quando o vale

se tornou parte do Paquistão. Casos como disputas de terra, comuns em nossa área, e que

costumavam ser resolvidos rapidamente, passaram a demorar dez anos para ir a julgamento.

Todos também queriam ver pelas costas os funcionários públicos corruptos enviados para o

vale. Era quase como se as pessoas achassem que Fazlullah fosse recriar o velho emirado da

época do wali.
Seis meses depois de iniciadas as transmissões, as pessoas descartavam seus aparelhos de

tv, seus dvds e cds. Os homens de Fazlullah os juntavam em enormes amontoados na rua e

então os incendiavam, criando nuvens de densa fumaça negra que subiam até o céu. Centenas

de lojas de cd e dvd fecharam voluntariamente e seus proprietários foram indenizados pelo

Talibã. Meus irmãos e eu ficamos preocupados porque gostávamos de nossa televisão, mas

meu pai garantiu que não iria se desfazer dela. Para maior segurança, nós a colocamos num

armário e a assistíamos em volume baixo; sabia-se que os talibãs ouviam às portas, entravam

e tomavam os aparelhos à força e os destruíam na rua. Fazlullah odiava os filmes de

Bollywood, de que tanto gostávamos, e os denunciava como anti-islâmicos. Só o rádio

escapava à proibição, e toda música era declarada haram, exceto as canções talibãs.

Certo dia meu pai foi visitar um amigo no hospital e encontrou um grande grupo de



pacientes ouvindo fitas cassete com sermões de Fazlullah. “Você precisa conhecer maulana
Fazlullah”, disseram-lhe. “É um grande erudito.”

“Na verdade, ele é um sujeito que fugiu da escola secundária e cujo nome verdadeiro nem

é Fazlullah”, respondeu Ziauddin, mas as pessoas não lhe deram atenção. Meu pai ficou

deprimido porque a maioria tinha começado a se deixar envolver pelas palavras de Fazlullah,

pelo seu romantismo religioso. “É ridículo”, dizia meu pai, “mas esse pretenso sábio está

difundindo a ignorância.”

Fazlullah era especialmente popular em regiões remotas, onde o povo se lembrava de como

os voluntários do tnsm tinham ajudado durante o terremoto, quando não se via o menor sinal

do governo. Em algumas mesquitas foram fixados alto-falantes ligados à rádio, para que as

transmissões pudessem ser ouvidas por todos, na aldeia e nos campos. A parte mais popular

era levada ao ar à noite, quando Fazlullah citava nomes de pessoas e suas decisões. “O sr.

Fulano fumava haxixe mas parou porque é pecado”, “O sr. Cicrano deixou a barba crescer e eu

lhe dou os parabéns”, “O sr. Beltrano fechou sua loja de cds voluntariamente”, dizia,

acrescentando que todos seriam recompensados na outra vida. Os habitantes gostavam de

ouvir seu nome citado no rádio. Também gostavam de saber quais vizinhos ainda pecavam,

para espalhar boatos.

A Mulá fm fazia piadas sobre o Exército. Fazlullah acusava os funcionários do governo

paquistanês de “infiéis” e dizia que se opunham à volta da lei islâmica. Declarava que se eles

não a implementassem, seus homens iriam “impô-la e estraçalhá-los”. Um de seus temas

preferidos era o injusto sistema feudal dos khans. Os pobres ficavam felizes ao ver os khans
receberem críticas. Consideravam Fazlullah uma espécie de Robin Hood e acreditavam que,

quando ele tomasse o poder, daria as terras dos khans para quem não tinha nada. Alguns

khans fugiram. Papai não concordava com isso. Era contra os khans, mas dizia que os talibãs

eram piores.

Hidayatullah, o amigo de meu pai, tornara-se funcionário público em Peshawar e nos

alertou: “É assim que esses militantes agem. Querem ganhar os corações e as mentes do povo.

Por isso, primeiro analisam os problemas locais e atacam os responsáveis por eles. Desse

modo conseguem o apoio da maioria silenciosa. Foi o que fizeram no Waziristão, onde

perseguiram bandidos e sequestradores. Depois, quando tomaram o poder, comportaram-se

como os criminosos que um dia caçaram”.

Os programas de Fazlullah muitas vezes eram dirigidos às mulheres. Talvez ele soubesse

que grande parte dos homens pachtuns estava longe de casa, trabalhando em minas, no sul,

ou na construção civil, no Golfo. Às vezes anunciava: “Homens, agora saiam. Estou falando

para as mulheres”. E continuava: “As mulheres devem cumprir suas responsabilidades dentro

de suas casas. Somente em casos de extrema necessidade elas podem sair, cobertas com o

véu”. Em algumas ocasiões seus homens exibiam roupas extravagantes que, afirmavam,

tinham tirado de “mulheres decadentes” para envergonhá-las.



Na escola, meus amigos diziam que suas mães ouviam as transmissões, mas nossa

diretora, a sra. Maryam, aconselhou-nos a não ouvi-las. Em casa tínhamos apenas o velho

rádio, agora quebrado, de meu avô. Mas todas as amigas de minha mãe acompanhavam as

transmissões e lhe contavam o que tinham ouvido. Elogiavam Fazlullah, comentavam sobre

seu cabelo comprido, seu modo de andar a cavalo e como se comportava como o Profeta. As

mulheres lhe contavam seus sonhos, e ele orava por elas. Mamãe gostava dessas histórias, mas

meu pai estava horrorizado.

Eu me sentia confusa em relação às pregações de Fazlullah. No Sagrado Corão não está

escrito que os homens devem sair de casa e que as mulheres devem trabalhar o dia inteiro

dentro dela. Em nossas aulas de estudos islâmicos costumávamos escrever composições

intituladas “Que tipo de vida o Profeta levou”. Aprendemos que Khadijah, a primeira esposa

de nosso Profeta, era uma mulher de negócios, tinha quarenta anos, quinze a mais que Ele.

Além disso, fora casada antes, e mesmo assim Ele a desposou. Eu sabia também, observando

minha mãe, que as mulheres pachtuns são muito poderosas e fortes. Minha avó materna, por

exemplo, cuidara sozinha de oito filhos depois que meu avô sofreu um acidente, quebrou a

bacia e ficou oito anos de cama.

Um homem sai para trabalhar, recebe salário, volta para casa, come, dorme — é isso que

ele faz. Nossos homens pensam que ganhar dinheiro e dar ordens é ter poder. Não percebem

que o poder está nas mãos da mulher, que passa o dia cuidando de todos e que dá à luz. Em

nossa casa mamãe administrava tudo porque meu pai vivia ocupado. Era ela que acordava

cedinho, passava nossos uniformes escolares a ferro, preparava nosso café da manhã e nos

ensinava como devíamos nos comportar. Era minha mãe que ia ao mercado fazer compras e

cozinhar. Tudo ficava a seu encargo.

No primeiro ano do Talibã fiz duas operações: uma para retirar o apêndice, outra para tirar

as amídalas. Khushal também teve de extrair o apêndice. Foi minha mãe que nos levou ao

hospital. Meu pai apenas nos visitou e nos levou sorvete. Apesar de tudo isso, minha mãe

acreditava que estava escrito no Corão que as mulheres não deviam sair de casa nem conversar

com homens que não fossem seus parentes. Meu pai lhe dizia: “Pekai, purdah não é o véu.

Purdah está no coração”.

Grande número de mulheres se deixava impressionar de tal maneira pelo que Fazlullah

dizia que lhe davam ouro e dinheiro, principalmente nas aldeias pobres ou nos lares em que os

homens trabalhavam em locais distantes. Colocavam-se mesas para que as mulheres nelas

depositassem seus anéis e colares de casamento, e elas faziam fila para entregar suas joias, ou

mandavam que seus filhos as entregassem. Algumas ofereciam todas as suas economias,

acreditando que com isso Deus ficaria satisfeito. Com todo esse dinheiro Fazlullah começou a

construir um grande quartel-general de tijolos vermelhos em Imam Deri, com uma madrasa,

uma mesquita e proteção contra as enchentes do rio Swat. Ninguém sabia onde ele tinha

conseguido cimento e barras de ferro, mas a força de trabalho fora local. Todas as aldeias se



revezaram, enviando homens para trabalhar durante um dia, a fim de ajudar na construção.

Certo dia um de nossos professores de urdu, Nawab Ali, disse a meu pai: “Amanhã não virei à

escola”. Quando lhe foi indagado por quê, ele explicou que era a vez de sua aldeia trabalhar na

obra de Fazlullah.

“Sua principal responsabilidade é ensinar os alunos”, retrucou meu pai.

“Não, tenho de fazer isso”, respondeu Nawab Ali.

Meu pai voltou para casa furioso. “Se as pessoas se apresentassem como voluntárias para

construir escolas, estradas ou mesmo para tirar dos rios as embalagens plásticas... por Deus, o

Paquistão seria outro dentro de um ano”, desabafou. “A única ação beneficente que eles

conhecem é fazer doações para a mesquita e a madrasa.”

Algumas semanas depois o mesmo professor lhe disse que não poderia mais lecionar na

ala feminina de nossa escola, pois “o maulana não aprova isso”.

Meu pai tentou fazê-lo mudar de ideia. “Eu também acho que as alunas deviam ser

ensinadas por professoras”, disse ele. “Mas primeiro precisamos educar nossas meninas para

que possam tornar-se professoras!”
 

Um dia recebemos um comunicado de Sufi Mohammad, da prisão, determinando que as

mulheres não deviam estudar, nem mesmo as meninas das madrasas. “Se alguém for capaz de

dar um exemplo de que o Islã permite madrasas para mulheres, tem permissão para vir mijar

em minha barba”, disse ele. Depois disso a Mulá fm voltou a atenção para as escolas. Fazlullah

começou a falar contra os administradores dos estabelecimentos de ensino e a parabenizar as

garotas que deixavam de estudar, citando seus nomes. “A srta. Y parou de ir à escola e vai para

o céu”, comentava. “A srta. X, desta aldeia, deixou de frequentar a escola quando estava no

quinto ano. Eu a parabenizo.” Garotas como eu, que continuavam a frequentar a escola, eram

chamadas de búfalos e ovelhas.

Minhas amigas e eu não conseguíamos entender o que havia de tão errado. “Por que eles

não querem que as meninas estudem?”, perguntei a meu pai.

“Eles têm medo da instrução”, foi a resposta.

Então outro professor de nossa escola, que lecionava matemática e tinha cabelo comprido,

também se recusou a dar aulas a alunas. Meu pai o demitiu. Mas outros professores ficaram

preocupados e mandaram uma delegação a seu escritório. “Senhor, não faça isso”, pediram.

“Estamos vivendo dias difíceis; deixe que ele fique, e nós o substituiremos em seu trabalho.”

Todos os dias parecia chegar uma nova ordem. Fazlullah fechou salões de beleza e proibiu

que os homens se barbeassem, de modo que os barbeiros ficaram sem trabalho. Meu pai, que

usa apenas bigode, insistiu em não deixar a barba crescer. O Talibã proibiu que mulheres

fossem ao mercado. Eu não me importava com isso. Não gostava de fazer compras, ao

contrário de minha mãe, que admirava roupas bonitas, embora não tivéssemos muito

dinheiro. Ela sempre me dizia: “Esconda seu rosto, as pessoas estão olhando para você”.

E eu respondia: “Pouco importa. Eu também estou olhando para elas”. Mamãe ficava



furiosa.

Ela e suas amigas ficaram revoltadas por não poder mais ir às compras, principalmente nos

dias que precediam os feriados de Eid, quando sempre nos embelezamos, saímos para

comprar coisas e veem-se montes de barracas, todas muito iluminadas, vendendo braceletes e

hena. Tudo isso acabou. As mulheres não eram atacadas se fossem aos mercados, mas o

Talibã gritava com elas e as aterrorizava para que ficassem em casa. Um único talibã tinha o

poder de controlar uma aldeia inteira. Nós, crianças, também estávamos zangadas.

Normalmente, nas férias, há lançamentos de filmes, mas Fazlullah fechara todas as lojas de

dvd. Àquela altura minha mãe já se cansara do maulana, principalmente quando ele começou

a pregar contra a educação, dizendo que quem frequentasse a escola iria para o inferno.

Em seguida começou a controlar a shura, espécie de tribunal local. As pessoas gostavam

desses tribunais porque atuavam de maneira rápida, ao contrário das cortes paquistanesas,

onde você podia esperar anos e tinha de pagar propina para ser ouvido. As pessoas começaram

a procurar Fazlullah e seus homens para resolver questões sobre assuntos que iam de negócios

a desavenças pessoais. “Meu problema já durava trinta anos e foi resolvido num único dia”,

um homem contou a meu pai. As punições estabelecidas pela shura de Fazlullah incluíam

chicoteamentos públicos, algo que nunca tínhamos testemunhado. Um amigo de meu pai lhe

disse que vira três homens serem chicoteados em público depois que a shura os considerou

culpados do sequestro de duas mulheres. Construiu-se um estrado elevado próximo ao reduto

de Fazlullah, e depois de ouvir seus sermões às sextas-feiras, centenas de pessoas reuniam-se

para assistir às punições, gritando “Allahu Akbar!” — Deus é Grande — a cada chicotada. Às

vezes Fazlullah aparecia galopando em seu cavalo preto.

Seus homens proibiram os agentes de saúde de administrar gotas contra a poliomielite,

dizendo que as vacinas eram uma conspiração americana para esterilizar as muçulmanas e

assim acabar com o Swat. “Curar uma doença antes que ela se manifeste é contra a lei

islâmica”, anunciava Fazlullah no rádio. “Vocês não encontrarão uma única criança que vá

tomar uma gota de vacina em lugar nenhum do Swat.”

Os homens do maulana patrulhavam as ruas, procurando infratores de seus decretos,

assim como, dizia-se, a delegacia de costumes do Talibã fazia no Afeganistão. Eles organizaram

uma guarda de trânsito voluntária, chamada Comandos Falcão, que percorria as ruas com

metralhadoras instaladas sobre picapes.

Algumas pessoas se sentiam satisfeitas. Certo dia meu pai encontrou o gerente do banco

em que tinha conta. “Uma boa coisa que Fazlullah está fazendo é proibir mulheres e garotas de

ir ao mercado, pois com isso economizamos dinheiro”, comentou o homem. Poucas pessoas

diziam o que achavam de tudo aquilo. Meu pai lamentava que a maioria estivesse na mesma

situação do barbeiro local, que um dia se queixou de possuir apenas oitenta rupias no cofre,

menos de um décimo daquilo que seus ganhos costumavam render. Exatamente um dia antes

ele disse a um jornalista que os talibãs eram bons muçulmanos.



A Mulá fm já estava no ar havia cerca de um ano quando Fazlullah se tornou mais

agressivo. Seu irmão, maulana Liaquat, fora assassinado com seus três filhos pelo ataque de

um drone americano na madrasa de Bajaur, em fins de outubro de 2006. Oitenta pessoas

foram mortas então, incluindo crianças que não tinham mais de doze anos, algumas das quais

eram procedentes do Swat. Todos ficamos horrorizados com o ataque, e as pessoas juraram

vingar-se. Dez dias depois um homem-bomba explodiu-se no quartel do Exército de Dargai, no

caminho entre Islamabad e o Swat, matando 42 soldados paquistaneses. Naquela época

ataques suicidas eram raros no Paquistão — naquele ano, houve seis — e esse foi o maior

ataque levado a efeito por militantes paquistaneses.

Nos feriados de Eid costumávamos sacrificar animais como cabras ou ovelhas. Mas

Fazlullah decretou: “Neste Eid sacrificaremos animais bípedes”. Logo descobrimos o que ele

quis dizer com isso. Seus homens começaram a matar khans e ativistas políticos de partidos

seculares e nacionalistas, em especial do Partido Nacional Awami ( anp). Em janeiro de 2007

um grande amigo de meu pai foi sequestrado em sua aldeia por oitenta pistoleiros

mascarados. Seu nome era Malak Bakht Baidar, membro de uma abastada família khan e vice-

presidente local do anp. Seu corpo foi encontrado enterrado no cemitério ancestral da família.

Suas pernas e braços tinham sido quebrados. Foi a primeira vítima fatal do Swat, e comentou-

se que foi punido por ajudar o Exército a encontrar esconderijos talibãs.

As autoridades fingiam ignorar tudo isso. O governo provincial ainda estava nas mãos dos

partidos mulás, e por isso não criticava ninguém que afirmasse lutar pelo Islã. A princípio

pensamos estar seguros em Mingora, a maior cidade do Swat. Mas o quartel-general de

Fazlullah ficava a poucos quilômetros, e, ainda que o Talibã não estivesse perto de nossa casa,

estava nos mercados, nas ruas e nas colinas. O perigo começava a se tornar muito próximo.

Durante o Eid fomos para a aldeia de nossa família, como sempre fazíamos. Eu estava no

carro de meu primo e atravessamos um rio no ponto em que a estrada tinha sido carregada

pelas águas. Tivemos de parar em um posto de controle talibã. Eu viajava no banco de trás,

com minha mãe. Meu primo apressou-se a nos dar suas fitas cassete de música, para que as

escondêssemos em nossos bolsos. Os talibãs vestiam roupas pretas, empunhavam

Kalashnikovs e nos disseram: “Irmãs, vocês estão agindo de forma vergonhosa. Deviam usar

burcas”.

Depois do Eid, quando voltamos à escola, vimos uma carta colada no portão. “A escola que

o senhor dirige é de linha ocidental e infiel. O senhor educa garotas, e elas usam uniformes

não islâmicos. Pare com isso, senão terá problemas, e seus filhos haverão de chorar e se

lamentar por você.” Abaixo, a assinatura “Fedayin Islã”.

Meu pai resolveu mudar o uniforme dos meninos, de camisas e calças para shalwar kamiz.
Os nossos continuaram shalwar kamiz azul real, com uma dupatta (lenço) branca na cabeça, e

as jovens foram aconselhadas a manter o cabelo coberto na ida e na volta da escola.

Hidayatullah aconselhou papai a manter-se firme. “Você tem carisma, Ziauddin. Pode



discursar e organizar as pessoas contra eles. A vida não se resume a inspirar oxigênio e expirar

gás carbônico. Você pode ficar aí, aceitando tudo que o Talibã ordena, ou pode resistir a eles.”

Meu pai nos contou o que Hidayatullah lhe dissera. Então escreveu uma carta para o

Diário Azadi, o jornal local. “Em nome dos mártires islâmicos, não é assim que se implementa

o Islã. Por favor, não machuquem minhas crianças porque o Deus em que vocês creem é o

mesmo para o qual elas rezam todos os dias. Tirem a minha vida, mas, por favor, não matem

meus alunos.” Quando meu pai viu o jornal, ficou muito abatido. A carta tinha sido enfiada

numa página interna, e o editor publicara seu nome e o endereço da escola, coisa que meu pai

não esperava que ele fizesse. Mas muitas pessoas o procuraram para dar os parabéns. “Você

lançou a primeira pedra na água”, disseram. “Agora vamos ter coragem de falar.”



10. Caramelos, bolas de tênis e os Budas do Swat

Primeiro os talibãs nos tiraram a música, depois nossos Budas e então nossa história. Um

de nossos divertimentos favoritos era participar de excursões escolares. Tínhamos sorte em

viver num paraíso como o Swat, com tantos lugares bonitos para visitar — cachoeiras, lagos, a

estação de esqui, o palácio do wali, as estátuas de Buda, o túmulo do Akhund do Swat. Todos

esses locais contavam nossa história, tão pitoresca. Conversávamos sobre as viagens durante

muitas semanas antes de partir, e então, quando finalmente chegava o dia, vestíamos nossas

melhores roupas e amontoávamo-nos nos ônibus, com marmitas cheias de frango e arroz

para o piquenique. Algumas de nós possuíam câmeras e tiravam fotografias. No fim do dia

meu pai nos levava a uma rocha e nos revezávamos para contar histórias sobre o que

tínhamos visto. Quando Fazlullah chegou, não houve mais excursões. As garotas não podiam

sair de casa.

Os talibãs destruíram as estátuas de Buda e as estupas onde brincávamos, que se

encontravam ali havia milhares de anos e faziam parte de nossa história desde os tempos dos

reis Kushan. Eles achavam que toda estátua ou pintura era haram, pecaminosa — e, portanto,

proibida. Num dia sombrio chegaram a dinamitar o rosto de nosso Buda Jehanabad,

esculpido em uma encosta a meia hora de carro de Mingora e que se elevava a uma altura de

sete metros. Os arqueólogos afirmam que ele é quase tão importante quanto os Budas de

Bamiyan, que os talibãs afegãos destruíram.

Os militantes precisaram de dois ataques para destruí-lo. Da primeira vez fizeram buracos

na rocha e os encheram com dinamite, mas não deu certo. Algumas semanas depois, em 8 de

outubro de 2007, tentaram novamente. Dessa vez apagaram o rosto de Buda, que

contemplava o vale desde o século vii. O museu do Swat retirou seu acervo por segurança. O

Talibã tornou-se inimigo das belas-artes, da cultura e de nossa história. Destruiu tudo o que

era antigo e não contribuiu com nada de novo. Seus homens apropriaram-se da Montanha de

Esmeralda, com sua grande mina, e começaram a vender as belas pedras para comprar armas

horríveis. Além disso, tiravam dinheiro das pessoas que derrubavam nossas valiosas árvores

para contrabandear madeira. Depois começaram a cobrar pedágio para permitir a passagem

de seus caminhões.

A cobertura da estação de rádio estendeu-se pelo vale e pelos distritos vizinhos. Embora

ainda tivéssemos nosso aparelho de televisão, os talibãs desligaram os canais a cabo. Moniba e



eu já não podíamos assistir a nossos programas favoritos de Bollywood, como Shararat e

Travessuras. Parecia que o Talibã não queria que fizéssemos coisa alguma. Até mesmo

baniram um de nossos jogos prediletos, o Carrom, em que tentamos fazer com que pequenas

peças redondas entrem em orifícios situados nas quatro pontas do tabuleiro. Comentava-se

que se os talibãs ouvissem as crianças rindo, entrariam nas salas e destruiriam os tabuleiros.

Sentíamos que o Talibã nos via como pequenos bonecos a ser controlados, aos quais dizia-se o

que fazer e como vestir-se. Pensei que se Deus quisesse que fôssemos assim, não nos teria feito

diferentes uns dos outros.

Um dia vimos uma de nossas professoras, a sra. Hammeda, desfazendo-se em lágrimas.

Seu marido era policial numa cidadezinha de Matta, que os homens de Fazlullah invadiram.

Eles mataram os policiais, incluindo seu marido. Aquele foi o primeiro ataque contra a polícia

em nosso vale. Os talibãs logo ocuparam muitas aldeias. As bandeiras em preto e branco do

tnsm de Fazlullah começaram a aparecer nas delegacias de polícia. Os militantes entravam nas

vilas com megafones, e a polícia fugia. Em pouco tempo eles ocuparam 59 aldeias,

estabelecendo administrações paralelas. Os policiais ficaram com tanto medo de ser

assassinados que começaram a publicar declarações em jornais, anunciando ter abandonado a

força policial.

Tudo isso acontecia e ninguém fazia nada. Era como se todos estivessem em estado de

letargia. Meu pai disse que as pessoas haviam sido seduzidas por Fazlullah. Alguns chegaram

até a juntar-se aos talibãs, achando que teriam uma vida melhor. Meu pai tentou fazer um

esforço paralelo para contrapor-se à propaganda deles, mas a tarefa era difícil. “Não tenho

militantes nem rádio fm”, brincava. Certo dia, ele chegou a ir à aldeia onde estava a sede da

Mulá fm para falar numa escola. Quando cruzou o rio numa das cadeiras suspensas, viu uma

coluna de fumaça tão alta que chegava às nuvens, a fumaça mais negra que vira em sua vida.

A princípio pensou tratar-se do forno de um oleiro, mas ao aproximar-se viu figuras barbudas,

usando turbantes, queimando aparelhos de televisão e computadores.

Naquela escola meu pai disse às pessoas: “Vi os aldeões queimando aquelas coisas, e só

quem ganhará com isso são as empresas japonesas, que vão fabricar outras tantas”.

Alguém se aproximou dele e sussurrou: “Não fale assim. É perigoso”.

As autoridades, como a maioria da população, não fizeram nada.
 

Era como se toda a nação estivesse enlouquecendo. O resto do Paquistão estava

preocupado com outra coisa — o Talibã entrara bem no centro da capital de nosso país,

Islamabad. Nos jornais, imagens do que as pessoas chamavam de “Brigada Burca” — jovens

mulheres e meninas usando burcas, empunhando porretes, atacando lojas de cds e dvds nos

mercados do centro de Islamabad.

Aquelas mulheres eram de Jamia Hafza, a maior madrasa feminina de nosso país, e da Lal

Masjid, isto é, a Mesquita Vermelha, de Islamabad. Construída em 1965, era assim chamada



porque suas paredes eram vermelhas. Ficava a poucos quarteirões do Parlamento e do quartel-

general da isi, e muitos funcionários do governo e militares costumavam ir lá orar. A mesquita

tem duas madrasas, uma para meninos e outra para meninas. Durante décadas foi usada para

recrutar e treinar voluntários para lutar no Afeganistão e em Caxemira. Era dirigida por dois

irmãos, Abdul Aziz e Abdul Rashid, e tornara-se um centro divulgador de propaganda sobre

Bin Laden, que Rashid conhecera em Kandahar quando visitara o mulá Omar. Os irmãos

eram famosos por seus sermões exaltados, que atraíam milhares de fiéis, principalmente

depois do Onze de Setembro. Quando o presidente Musharraf se aliou aos Estados Unidos na

Guerra contra o Terror, a antiga aliança entre os militares e a mesquita transformou-se em

hostilidade, e a mesquita tornou-se um polo de manifestações contra o governo. Rashid

chegou a ser acusado de envolvimento numa conspiração para explodir o comboio militar de

Musharraf em Rawalpindi, em dezembro de 2003. Os investigadores disseram que os

explosivos foram armazenados na mesquita Lal Masjid. Poucos meses depois, porém, ele foi

inocentado.

Quando Musharraf enviou soldados para as fata em 2004, começando pelo Waziristão, os

dois irmãos promoveram uma campanha declarando a ação militar “não islâmica”. Ambos

tinham seu próprio website e uma estação fm pirata pelos quais difundiam suas ideias, como

Fazlullah.

Aproximadamente na mesma época em que o Talibã surgia no Swat, as jovens da madrasa
Lal Masjid começaram a aterrorizar as ruas de Islamabad. Invadiam as casas que, afirmavam,

eram usadas como centros de massagens, raptavam mulheres que acusavam de prostitutas e

fechavam lojas que vendiam cds e dvds, também queimando-os em fogueiras. Quando

convinha ao Talibã, as mulheres podiam se manifestar e ter visibilidade. A diretora da madrasa
era Umme Hassan, esposa de Abdul Aziz, o mais velho dos irmãos. Ela se gabava de haver

treinado muitas jovens, para que se tornassem mulheres-bomba. A mesquita tinha também

seus próprios tribunais para a aplicação da justiça islâmica, declarando que o governo falhara

nesse aspecto. Seus militantes raptavam policiais e saqueavam prédios públicos.

O governo de Musharraf parecia não saber o que fazer, talvez por causa de sua longa

aliança com a mesquita. Em meados de 2007 a situação estava tão ruim que o povo temeu que

os talibãs tomassem a capital. Era quase inacreditável, pois normalmente Islamabad é um

lugar pacífico e ordeiro, muito diferente do resto do país. Ao anoitecer de 3 de julho,

finalmente, comandos com tanques e carros blindados cercaram a mesquita. As autoridades

cortaram a eletricidade da área. À medida que a noite caía, desfechou-se uma súbita descarga

de artilharia. Soldados abriram buracos nas muralhas em volta da mesquita e dispararam tiros

de morteiro contra o estabelecimento, enquanto helicópteros sobrevoavam a área. Usando

alto-falantes, eles ordenaram que as garotas se rendessem.

Grande número de talibãs tinha atuado no Afeganistão e na Caxemira. Elas armaram

barricadas dentro da mesquita e na madrasa, usando blocos de concreto e sacos de areia.



Preocupados, pais reuniram-se do lado de fora, ligando para os celulares de suas filhas e

pedindo-lhes que saíssem. Algumas delas recusaram, dizendo que seus professores lhes

haviam ensinado que tornar-se mártir era glorioso.

Ao anoitecer de 4 de julho um pequeno grupo de jovens começou a sair. Escondido no

meio delas estava Abdul Aziz, acompanhado de sua filha, disfarçado com uma burca. Mas sua

esposa e seu irmão mais novo permaneceram na mesquita, com um grande número de

estudantes. Havia trocas diárias de tiros entre os militantes e as tropas do Exército. Os talibãs

possuíam granadas rpg e coquetéis molotov feitos com garrafas de refrigerante. O cerco

prosseguiu até 9 de julho, quando um comandante das forças especiais foi morto por um

atirador de elite posicionado em um dos minaretes. Os militares perderam a paciência e

atacaram o complexo.

A ação foi batizada de Operação Silêncio, embora não tenha sido nada silenciosa. Nunca

houve uma batalha como aquela no coração de Islamabad. Os soldados lutaram sala a sala

durante horas até que finalmente prenderam Abdul Rashid e seus seguidores no porão, onde

eles foram mortos. Ao cair da noite de 10 de julho, quando o cerco terminou, cerca de cem

pessoas, incluindo muitos soldados e crianças, estavam mortos. A televisão mostrou cenas

chocantes da devastação e dos cadáveres. Em todo lugar havia sangue e estilhaços de vidro.

Assistimos às cenas tomados de horror. Alguns estudantes das duas madrasas eram do Swat.

Como algo assim podia acontecer na capital do país e em uma mesquita, que é um lugar

sagrado?

Foi depois do cerco da Mesquita Vermelha que o Talibã do Swat mudou. Em 12 de julho —

lembro a data porque era meu aniversário — Fazlullah fez uma declaração pelo rádio bem

diferente das anteriores. Vociferou contra o ataque à Mesquita Vermelha e jurou vingar a

morte de Abdul Rashid. Então declarou guerra ao governo do Paquistão.

Foi aí que começaram de fato os problemas. Fazlullah agora podia cumprir suas ameaças e

conseguir mais mobilização do Talibã em nome do que acontecera na mesquita de Lal Masjid.

Poucos dias depois, um comboio militar que se dirigia ao Swat foi atacado, o que provocou a

morte de treze soldados. A repercussão ultrapassou os limites do vale. As comunidades tribais

fizeram um enorme protesto em Bajaur, e uma onda de homens-bomba se espalhou pelo

país. Mas havia um raio de esperança. Benazir Bhutto estava voltando. Os americanos,

preocupados com seu aliado Musharraf, impopular demais para agir de modo efetivo contra o

Talibã, ajudaram a negociar uma improvável divisão de poderes. A ideia era que Musharraf

abandonasse a farda, tornando-se um presidente civil apoiado pelo partido de Benazir. Em

troca, ele retiraria as acusações de corrupção que pesavam contra ela e seu marido e aceitaria a

realização de eleições em que, todos concordavam, Benazir seria a primeira-ministra. Nenhum

paquistanês acreditou que esse acordo fosse funcionar. Benazir e Musharraf odiavam um ao

outro.

Ela estava no exílio desde que eu tinha dois anos de idade, mas meu pai falara tanta coisa



sobre sua vida que eu estava muito animada com sua possível volta, quando então teríamos

de novo uma mulher no poder. Era por causa de Benazir que garotas como eu podiam pensar

em manifestar suas ideias e entrar no mundo da política. Ela era nosso exemplo, simbolizava o

fim da ditadura e o começo da democracia, ao mesmo tempo em que mandava uma

mensagem de esperança e de força para o resto do mundo. Além disso, era nosso único líder

político a falar contra os militantes e afirmar que ajudaria os soldados americanos a caçar

Osama bin Laden no território do Paquistão.

Naturalmente, algumas pessoas não gostavam dessa ideia. No dia em que ela voltou, 18 de

outubro, todos estávamos grudados nos aparelhos de televisão para vê-la descer do avião em

Karachi, derramando lágrimas ao pisar em solo paquistanês depois de quase nove anos de

exílio. Quando desfilou em um ônibus aberto nas ruas, centenas de milhares de pessoas

espremeram-se para saudá-la. Elas vinham de todo o país e muitas carregavam crianças

pequenas. Alguns admiradores soltaram pombas brancas, uma das quais pousou num ombro

de Benazir. A multidão era tão imensa que o ônibus se deslocava lentamente, na mesma

velocidade de alguém que estivesse a pé. Paramos de assistir ao programa depois de algum

tempo, porque era óbvio que o trajeto iria se prolongar por horas.

Eu tinha ido dormir quando, pouco antes da meia-noite, os talibãs atacaram. O ônibus em

que Benazir viajava explodiu em meio a uma enorme chama cor de laranja. Meu pai me

contou quando acordei, na manhã seguinte. Ele e seus amigos estavam em tal estado de

choque que não foram dormir. Felizmente, Benazir sobrevivera porque tinha descido do

veículo para descansar os pés num compartimento blindado, pouco antes das explosões, mas

150 pessoas foram mortas. Foi o maior bombardeio da história de nosso país. Muitos dos

mortos eram jovens estudantes que tinham feito uma corrente humana em volta do ônibus.

Autodenominavam-se Mártires de Benazir. Na escola, naquele dia, todos estavam abatidos,

mesmo os que se opunham a ela. Estávamos todos arrasados, mas aliviados pelo fato de ela

ter sobrevivido.
 

Uma semana depois o Exército chegou ao Swat, fazendo muito barulho com seus jipes e

helicópteros. Estávamos na escola quando os helicópteros chegaram, e ficamos muito

alvoroçados. Corremos para fora, recebendo os caramelos e as bolas de tênis que eles jogavam

para nós. Era raro ver helicópteros no Swat, mas, como nossa casa ficava perto do quartel-

general do Exército, eles às vezes sobrevoavam nossa área. Nós costumávamos competir para

ver quem recolheria mais caramelos.

Um dia, um vizinho veio nos dizer que as mesquitas tinham anunciado que haveria toque

de recolher no dia seguinte. Não sabíamos o que era toque de recolher e ficamos ansiosos.

Havia um buraco na parede que dividia nossa casa e a de Safina, pelo qual costumávamos nos

comunicar. Batemos no muro, para que eles fossem até lá. “O que quer dizer toque de

recolher?”, perguntamos. Quando eles explicaram, não ousamos nem sair de nossas casas

porque achávamos que alguma coisa ruim podia acontecer. Mais tarde o toque de recolher



dominaria nossas vidas.

Ouvimos no noticiário que Musharraf enviara 3 mil soldados para o vale, a fim de

enfrentar o Talibã. Eles ocuparam todos os edifícios públicos e privados que julgaram ser úteis

do ponto de vista estratégico. Até então, era como se o resto do Paquistão ignorasse o que

estava acontecendo no Swat. No dia seguinte um homem-bomba atacou um caminhão militar

no vale, matando dezessete soldados e treze civis. Naquela noite ouvimos os “bum”

característicos dos canhões e das armas de fogo, vindos das montanhas. Não foi fácil dormir.

A televisão, de manhã, noticiava que a luta começara nas colinas do norte. A escola foi

fechada e ficamos em casa, tentando entender o que acontecia. As batalhas eram travadas fora

de Mingora, embora pudéssemos ouvir o barulho da artilharia. Os militares disseram haver

matado mais de uma centena de militantes, mas, no primeiro dia de novembro, cerca de

setecentos talibãs tomaram um ponto estratégico do Exército em Khwazakhela. Cerca de

cinquenta soldados dos Corpos da Fronteira desertaram, e outros 48 foram capturados e

depois obrigados a desfilar nas cercanias. Os homens de Fazlullah os humilharam, arrancando

seus uniformes e armas e dando-lhes quinhentas rupias para que pudessem voltar. Depois

tomaram duas delegacias de polícia em Khwazakhela e foram para Madyan, onde mais

policiais cederam armas. Àquela altura o Talibã detinha o controle de quase todo o Swat ao

redor de Mingora.

Em 12 de novembro Musharraf enviou mais 10 mil soldados para nosso vale, com mais

helicópteros de combate. O Exército estava por toda parte. Os homens acamparam até no

campo de golfe, e suas armas potentes espalhavam-se nas encostas. Eles então desfecharam

uma operação contra Fazlullah que mais tarde seria conhecida como a Primeira Batalha do

Swat. Era a primeira vez que o Exército se lançava contra seu próprio povo fora das fata. A

polícia certa vez tentou capturar Fazlullah numa reunião, mas uma gigantesca tempestade de

areia se levantou, e o talibã conseguiu escapar. Isso aumentou ainda mais seu mistério e sua

reputação espiritual.

Os militantes não desistiram facilmente. Em vez disso, avançaram para o leste e em 16 de

novembro se apossaram de Alpuri, a principal cidade de Shangla, onde a polícia local fugiu

sem oferecer resistência. As pessoas diziam que tchetchenos e uzbeques estavam entre os

combatentes. Ficamos preocupados com nossos familiares de Shangla, embora meu pai tivesse

dito que nossa aldeia ficava longe demais para que os talibãs lhe dessem atenção, e a

população local tinha deixado claro que iria mantê-los a distância. O Exército paquistanês tinha

muito mais homens e armas pesadas e conseguiu reconquistar o vale. Os soldados tomaram

Iman Deri, o quartel-general de Fazlullah. Os talibãs fugiram para as florestas e, no começo de

dezembro, o Exército afirmou ter libertado a maioria das áreas. Fazlullah refugiou-se nas

montanhas.

Mas o Exército não conseguiu expulsar os talibãs. “Isso não vai demorar muito”, predisse

meu pai.



O grupo de Fazlullah não foi o único a causar danos. Em todo o noroeste do Paquistão

diversos grupos militantes surgiram, liderados por vários líderes tribais. Cerca de uma semana

depois do término da batalha do Swat, quarenta líderes talibãs reuniram-se no Waziristão do

Sul para declarar guerra ao Paquistão. Formaram uma frente unificada sob a bandeira Tehrik-

i-Taliban-Pakistan ( ttp), isto é, Talibã do Paquistão, e afirmaram dispor de 40 mil

combatentes. Escolheram como líder um homem já próximo dos quarenta anos chamado

Baitullah Mehsud, que lutara no Afeganistão. Fazlullah tornou-se chefe do Talibã no Swat.

Quando o Exército chegou, achamos que a luta logo terminaria, mas estávamos

enganados. Havia muito mais confusão à vista. O Talibã não visava apenas políticos e

membros da polícia, mas também quem não observasse a purdah, usasse barbas fora do

tamanho exigido ou o tipo errado de shalwar kamiz.

Em 27 de dezembro Benazir Bhutto dirigiu um grande comício no Liaquat Bagh, o parque

em Rawalpindi onde nosso primeiro-ministro Liaquat Ali foi assassinado. “Vamos derrotar as

forças do extremismo e a militância com a força do povo”, declarou ela, sob intensos aplausos.

Quando seu Toyota Land Cruiser blindado saiu do parque, ela levantou a cabeça através do

teto solar para acenar a seus partidários. De repente, ouviu-se o som de disparos e outro ruído,

muito forte e alto. Um homem-bomba explodiu-se ao lado do veículo. Benazir se abaixou.

Mais tarde o governo Musharraf declarou que ela batera a cabeça na alça do teto do carro;

outros disseram que fora baleada.

Estávamos assistindo à tv quando ouvimos a notícia. Minha avó disse: “Benazir será

shahid”, isto é, terá uma morte honrosa. Começamos a chorar e a orar por ela. Quando eu

soube que Benazir estava morta, meu coração me disse: “Por que você não luta pelos direitos

das mulheres?”. Desejávamos a democracia, e as pessoas questionavam: “Se até Benazir foi

assassinada, nenhum de nós está seguro aqui”. Era como se o país estivesse perdendo a

esperança.

Musharraf atribuiu a morte de Benazir a Baitullah Mehsud, líder do ttp, e divulgou a

transcrição de um telefonema grampeado que supostamente teria sido feito por ele a um

companheiro militante, planejando o ataque. Baitullah negou a responsabilidade, o que é raro

entre os talibãs.
 

Os professores de estudos islâmicos, os gari sahibs, costumam ensinar o Corão na casa dos

alunos. Era o meu caso, e o de outras crianças da cidade. Quando o Talibã apareceu no vale,

eu terminara a recitação completa de nosso livro sagrado — para a satisfação de Baba, meu

avô —, que chamamos de Katham-ul-Quran. Recitávamos o Corão em árabe, e por isso a

maioria das pessoas não sabe o que os versos significam. Eu começara a aprender a tradução

deles. Fiquei horrorizada quando o professor tentou justificar o assassinato de Benazir. “Foi

um belíssimo trabalho”, afirmou. “Viva, ela era inútil. Não seguia o Islã de maneira correta. Se

continuasse viva, sobreviria a anarquia.”



Chocada, comentei o caso com meu pai. “Não temos opção”, ele respondeu.

“Dependemos desses mulás para aprender o Corão, mas devemos aproveitar apenas o sentido

literal das palavras, sem seguir a explicação e a interpretação deles. Aprenda apenas o que Deus

diz. As palavras Dele são mensagens divinas que você tem toda a liberdade e independência

para interpretar.”



11. A classe inteligente

Foi a escola que me fez seguir em frente naqueles dias sombrios. Quando andava na rua,

parecia-me que cada homem com quem eu cruzava podia ser um talibã. Escondíamos nossas

bolsas e nossos livros sob o xale. Meu pai sempre dizia que a coisa mais bonita nas aldeias,

toda manhã, era ver as crianças usando uniformes escolares. Mas agora tínhamos medo de

usá-los.

Já estávamos no ensino médio. A sra. Maryam disse que ninguém queria lecionar em

nossa classe porque fazíamos perguntas demais. Gostávamos que nos considerassem garotas

inteligentes. Quando enfeitávamos nossas mãos com hena para os dias santos e os

casamentos, desenhávamos cálculos e fórmulas químicas em vez de flores e borboletas. Minha

rivalidade com Malka-i-Nur continuava, mas depois do abalo de ter sido vencida por ela logo à

sua chegada, trabalhei duro e consegui reconquistar minha posição de primeira da classe no

quadro de honra da escola. Malka costumava ser a segunda e Moniba, a terceira. Os

professores nos disseram que os examinadores consideravam em primeiro lugar quanto

havíamos escrito, e depois a apresentação. De nós três, Moniba tinha a mais bela caligrafia e

apresentação, mas eu sempre lhe dizia para ter mais autoconfiança. Ela se esforçava muito,

porque temia que se tivesse notas baixas os homens da família se valeriam disso como

desculpa para interromper seus estudos. Eu era muito fraca em matemática — certa vez tirei

zero — mas estudava bastante essa matéria. Meu professor de química, o sr. Obaidullah, disse

que eu era muito diplomática porque, no início dos exames orais, costumava falar: “Professor,

posso lhe dizer que o senhor é o melhor mestre e que sua aula é a minha preferida?”.

Os pais de algumas amigas reclamavam que eu era favorecida por ser filha do dono da

escola. Mas as pessoas sempre se surpreendiam com o fato de que, apesar da rivalidade,

Moniba, Malka e eu continuávamos sendo boas amigas e não tínhamos inveja uma da outra.

Também competíamos por boas colocações no que chamávamos de “quadro de exames”.

Esses exames selecionavam os melhores estudantes do distrito. Uma vez, Malka e eu tiramos

as mesmas notas. Fizemos um trabalho para outra escola, que pertencia a Ahmad Shah, amigo

de meu pai, e mais uma vez nossas notas foram iguais. Ambas ganhamos o prêmio. Penso

que isso provou que eu não tinha “tratamento privilegiado” por ser filha do proprietário do

local onde estudava.

As atividades da escola não se limitavam ao estudo. Gostávamos de montar peças de



teatro. Escrevi uma paródia de Romeu e Julieta sobre corrupção. Interpretei Romeu, um

funcionário público que fazia entrevistas para selecionar candidatos a empregos. A primeira

candidata era uma bela jovem, e por isso respondeu a perguntas bem fáceis, como: “Quantas

rodas tem uma bicicleta?”. Quando ela disse “duas”, Romeu elogiou: “Você é brilhante!”. O

candidato seguinte era um homem, que recebeu perguntas dificílimas: “Sem sair de sua

cadeira, diga-me a forma do ventilador da sala que está acima da nossa”. “Como posso

saber?”, perguntou o candidato. “Você afirma que tem ph.D. e não sabe!”, retrucou Romeu, e

deu o emprego à garota.

Ela era interpretada por Moniba, claro, e outra colega de classe, Attiya, desempenhava o

papel de minha assistente, para dar um pouco de molho à peça, com suas tiradas espirituosas.

Todos riram muitíssimo. Sempre gostei de mímica, e nos intervalos minhas amigas me

pediam para imitar os professores, principalmente o sr. Obaidullah. Com tudo de ruim que

vinha acontecendo naqueles dias, precisávamos de motivos para rir.

A operação militar de fins de 2007 não eliminou o Talibã. O Exército permaneceu no Swat e

se fazia presente em toda a cidade, mas Fazlullah continuava transmitindo diariamente seus

programas de rádio. Ao longo de 2008 a situação estava ainda pior do que antes dos

bombardeios e dos assassinatos. Nosso único assunto naquela época eram o Exército, o Talibã

e a sensação de que estávamos prensados entre os dois. Attiya costumava me provocar dizendo

que o Talibã era legal e o Exército não. Eu respondia: “Se uma serpente e um leão se

aproximam para nos atacar, qual dos dois você diria que é bom: a cobra ou o leão?”.

Nossa escola era como um refúgio contra os horrores que aconteciam lá fora. Naquela

época decidi — ao contrário de minhas colegas de classe, que queriam fazer medicina — ser

inventora para criar meios de deter o Talibã. Eu queria inventar uma máquina contra o grupo,

que poderia localizá-lo e destruir suas armas. Mas, naturalmente, na escola também

estávamos sob ameaça, e por isso algumas de minhas amigas a abandonaram. Fazlullah

continuava falando em seus programas de rádio que meninas deviam ficar em casa, e seus

homens começaram a explodir escolas, normalmente à noite, depois do toque de recolher,

quando as crianças não estavam lá.

A primeira instituição que eles explodiram foi a escola pública Shawar Zangay, em Matta,

para meninas do curso primário. Não podíamos acreditar que alguém fosse capaz de fazer

uma coisa dessas. Então seguiram-se outros bombardeios, quase todos os dias. Em Mingora

também havia bombardeios. Duas bombas explodiram quando eu estava na cozinha, tão

perto que toda a casa tremeu, e o ventilador que ficava acima da janela caiu. Então corri,

amedrontada, e passei a entrar e a sair da cozinha o mais rápido possível.

No último dia de fevereiro de 2008 eu mais uma vez estava na cozinha quando ouvimos o

som de uma enorme explosão, obviamente muito próxima. Como sempre fazíamos,

chamamos uns aos outros para ter certeza de que estávamos em segurança: “Khaista, Pisho,

Bhabi, Khushal, Atal!”. Então ouvimos sirenes, uma após a outra, como se todas as



ambulâncias de Mingora passassem por ali. Um homem-bomba explodira-se na quadra de

basquete da escola Haji Baba. Naquele momento, realizavam-se orações pela morte de Javid

Iqbal, policial conhecido por todos que fora assassinado por um homem-bomba em uma área

distante enquanto tentava fugir do Talibã. Ele era de Mingora, e seu corpo foi trazido para os

funerais e a saudação da polícia. O Talibã bombardeara aqueles que o velavam. Mais de 55

pessoas foram mortas, incluindo o filho mais novo de Iqbal e muita gente que conhecíamos.

Dez familiares de Moniba estavam presentes e foram feridos ou mortos. Moniba ficou

arrasada e a cidade inteira, chocada. Houve condolências em todas as mesquitas.

“Você está com medo agora?”, perguntei a meu pai.

“À noite nosso medo é grande, Jani”, ele respondeu. “Mas de manhã, à luz do dia,

sentimos a coragem voltar.” E isso era verdade no caso de minha família. Tínhamos medo,

mas ele não era tão forte quanto nossa coragem. “Devemos livrar o vale do Talibã, e aí

ninguém terá de sentir medo.”

Em momentos de crise, nós, pachtuns, recorremos aos antigos meios nos quais confiamos.

Assim, em 2008, os anciãos do Swat criaram uma assembleia chamada jirga Qaumi para

enfrentar Fazlullah. Três moradores — Mukhtar Khan Yusafzai, Khurshid Kakajee e Zahid

Khan — foram de hujra em hujra persuadindo os idosos a reunir-se. O mais velho era um

homem de 74 anos, de barbas brancas, chamado Abdul Khan Khaliq, que fora um dos guarda-

costas da rainha da Inglaterra quando ela visitou o wali no Swat. Meu pai, mesmo sem ser

idoso nem khan, foi escolhido como porta-voz. Apesar de dominar poeticamente o pachto, ele

fala urdu e inglês fluentemente, o que o torna um bom comunicador.

Todo dia, por causa de sua participação no Conselho dos Anciãos do Swat, ele se fazia

presente em seminários ou na mídia, desafiando Fazlullah. “O que você está fazendo?”,

perguntava. “Está destruindo nossas vidas e nossa cultura.”

E me dizia: “Farei parte de toda organização que lute pela paz. Se você quiser resolver uma

disputa ou encerrar um conflito, a primeira coisa a fazer é dizer a verdade. A verdade eliminará

o medo”.

Eu o acompanhava quando ele encontrava seus amigos ativistas, em especial Ahmad Shah,

Mohammad Faruq e Zahid Khan. Ahmad Shah também era proprietário de uma escola, onde

Faruq trabalhava, e às vezes as reuniões aconteciam no gramado do estabelecimento. Khan era

dono de um hotel e possuía uma grande hujra. Quando eles vinham a nossa casa eu lhes

servia o chá e então me sentava, quietinha, ouvindo-os discutir sobre o que fazer. “Malala não

é apenas a filha de Ziauddin”, comentavam. “Ela é filha de todos nós.”

Eles iam o tempo todo para Peshawar e Islamabad e davam muitas entrevistas para as

estações de rádio, principalmente para a Voz da América e a bbc. Revezavam-se, para que

sempre um deles estivesse disponível para essa tarefa. Advertiam as pessoas de que aquilo que

acontecia no Swat não tinha nada a ver com o Islã. Meu pai dizia que a presença do Talibã no

vale não seria possível sem o apoio de alguém do Exército e da burocracia estatal. Os agentes



do Estado devem proteger os direitos dos cidadãos, mas a situação é dificílima quando não

conseguimos diferenciar o Estado do não Estado e quando não podemos confiar no Estado

para nos proteger do não Estado.

Nossos militares e a isi são muito poderosos, e a maioria das pessoas não gosta de dizer

isso publicamente. Mas meu pai e muitos de seus amigos não tinham medo. “Vocês estão

agindo contra o povo e contra o Paquistão”, afirmava ele. “Não apoiem a talibanização, é

desumano. Dizem-nos que o Swat vem sendo sacrificado em benefício do Paquistão, mas

ninguém nem nada deve ser sacrificado em benefício do Estado. O Estado é como mãe, e mãe

nenhuma abandona ou trai os filhos.”

Papai odiava o fato de que a maioria das pessoas não se manifestava. Levava no bolso um

poema escrito por Martin Niemoller, que viveu na Alemanha nazista.
 

Primeiro vieram buscar os comunistas,
e eu não disse nada por não ser comunista.
Depois vieram buscar os socialistas,
e eu não disse nada por não ser socialista.
Então vieram buscar os sindicalistas,
e eu não disse nada por não ser sindicalista.
Em seguida vieram buscar os judeus,
e eu não disse nada por não ser judeu.
Também vieram buscar os católicos
e eu não disse nada por não ser católico.
Então vieram me buscar,
e não havia ninguém para me defender.

 
Eu sabia que Ziauddin tinha razão. Se as pessoas continuassem caladas, nada iria mudar.

Na escola, ele organizou uma marcha pela paz e nos estimulou a falar contra o que estava

acontecendo. Moniba expressou-se muito bem. “Nós, pachtuns, somos um povo religioso e

amoroso”, disse ela. “Por causa do Talibã, o mundo todo anda dizendo que somos terroristas.

Isso não é verdade. Somos um povo amante da paz. Nossas montanhas, nossas árvores,

nossas flores, tudo em nosso vale inspira a paz.” Algumas de nós demos uma entrevista à tv

Khyber, o único canal privado em pachto, sobre garotas que vinham abandonando a escola

por causa dos talibãs. Os professores já nos haviam orientado sobre como responder às

questões. Eu não era a única entrevistada. Quando tínhamos onze e doze anos, falávamos

juntas com a mídia, mas quando chegamos aos catorze e quinze anos, os irmãos e os pais de

minhas amigas proibiram entrevistas por medo de represálias. Afinal, elas há haviam entrado

na puberdade e deviam observar a purdah.

Um dia fui ao Geo, um dos maiores canais a cabo de nosso país. Na sede, vi uma parede

coberta de televisores, cada qual ligado numa emissora. Fiquei espantada ao ver tantos canais.

Pensei: “A mídia precisa de entrevistas, e eles querem ouvir as meninas; elas, porém, têm

medo, e mesmo quando não têm, seus pais não permitem. Tenho um pai sem medo e que



me dá apoio. Ele me disse que sou uma criança e por isso tenho o direito de falar”. Quanto

mais entrevistas eu dava, mais forte me sentia e mais apoio recebia. Tinha apenas onze anos e

parecia mais velha, e a mídia gostava de ouvir uma menina. Um jornalista classificou-me

como takra jenai, isto é, “jovem brilhante”. Outro me chamou de pakha jenai, a que tem pouca

idade mas já sabe muito. Em meu coração havia a crença de que Deus me protegeria. Se

defendo meus direitos, os direitos das meninas, não estou fazendo nada de errado. É meu

dever agir assim. Deus quer ver como nos comportamos em situações como essa. O Corão diz

que “a falsidade será eliminada e a verdade prevalecerá”. Se um homem, Fazlullah, pode

destruir tudo, por que uma jovem não pode mudar isso?, eu me perguntava. Pedia a Deus

todas as noites que me desse força.

No Swat, a mídia estava sob pressão para construir uma imagem favorável do Talibã.

Alguns até chamavam o porta-voz do grupo, Muslim Khan, de School Dada, quando na

verdade ele vinha destruindo escolas. Mas muitos jornalistas locais sentiam-se infelizes com o

que acontecia em seu vale e nos davam uma plataforma poderosa para dizer coisas que eles

não podiam ousar falar.

Não tínhamos carro e por isso nos locomovíamos em riquixás. Vez ou outra um dos

amigos de meu pai nos dava carona. Um dia meu pai me levou para Peshawar, a fim de

participar de um talk show em urdu, para a bbc, apresentado por um famoso jornalista

chamado Wasatullah Khan. Fomos com Faza Maula, um amigo de meu pai, e sua filha. Dois

pais e duas filhas. Um dos convidados era Muslim Khan, o porta-voz do Talibã, que não se

encontrava no estúdio. Eu estava um pouco nervosa, mas sabia que era importante, porque

muita gente estaria assistindo ao programa em todo o Paquistão. Minha pergunta foi: “Como

pode o Talibã retirar meu direito básico à educação?”. Khan não respondeu porque sua

entrevista tinha sido gravada previamente. Como uma gravação pode responder a perguntas

ao vivo?

Mais tarde as pessoas me parabenizaram. Meu pai riu e disse que eu devia entrar para a

política. “Mesmo sendo uma criança, você falou como um político”, brincou. Mas eu nunca

ouvia minhas entrevistas. Sabia que se tratava de passos muito pequenos.

Nossas palavras eram como as floradas do eucalipto levadas pelo vento. A destruição das

escolas continuou. Na noite de 7 de outubro de 2008, ouvimos uma série de explosões ao

longe. Na manhã seguinte soubemos que militantes mascarados entraram na Escola

Conventual Sangota para meninas e no Colégio Excelsior para rapazes e os explodiram usando

bombas de fabricação caseira. Os professores já tinham ido para casa por causa das ameaças.

As duas eram famosas, principalmente Sangota, que datava de 1965, a época do wali, e era

reconhecida pela excelência de seu ensino. Eram escolas grandes — a Excelsior tinha mais de 2

mil alunos, e a Sangota, mil. Meu pai foi vê-las e encontrou os edifícios completamente

destruídos. Deu entrevistas a repórteres de televisão em meio a escombros e livros queimados.

Voltou para casa horrorizado. “Restaram apenas destroços”, comentou.



Não obstante, continuou esperançoso e acreditava que aquela destruição um dia chegaria

ao fim. O que mais o deprimia, porém, era o saque das escolas destruídas, das quais os

moradores das redondezas roubavam todo o mobiliário, os livros, os computadores. Ele

chorava ao ouvir essas notícias e chamava os perpetradores de “abutres lançando-se contra um

cadáver”.

No dia seguinte papai foi a um programa ao vivo da Voz da América e condenou os

ataques furiosamente. O porta-voz do Talibã, Muslim Khan, estava ao telefone. Falava bem

inglês porque vivera nos Estados Unidos. “O que havia de tão ruim nessas duas escolas que os

motivou a destruí-las?”, meu pai lhe perguntou.

Muslim Khan disse que Sangota ensinava o cristianismo e que a Excelsior era mista.

“Ambas as informações são falsas!”, retrucou meu pai. “A Sangota existe desde a década de

1960 e nunca converteu ninguém ao cristianismo — na verdade, algumas de suas alunas se

converteram ao islamismo. E a Excelsior só é mista no ensino primário.”

Muslim Khan não respondeu. “E quanto às filhas dos talibãs?”, perguntei a meu pai. “Seus

pais não querem que elas estudem?”

Nossa diretora, sra. Maryam, estudara na Sangota, e sua irmã mais nova, Ayesha, era

aluna lá. Por isso, ela e algumas outras estudantes da Sangota foram transferidas para nossa

escola. As mensalidades nunca eram suficientes para cobrir as despesas e a renda extra era

bem-vinda, mas meu pai estava infeliz. Ia a toda parte solicitando a reconstrução de ambas as

escolas. Certa vez falou para uma grande concentração de pessoas. Pegou no colo uma

bebezinha que estava na audiência, levantou-a no ar e disse: “Esta garota é nosso futuro.

Queremos que ela seja ignorante?”. A multidão afirmou estar disposta a se sacrificar pela

educação de suas filhas. As novas alunas eram brilhantes, o que significava mais competição.

Uma delas, Rida, falava muito bem. Tornou-se uma boa amiga para mim e para Moniba, o

que às vezes resultava em brigas, porque três é um número que tende a causar confusão.

Moniba quase sempre levava comida para a escola e apenas um garfo a mais. “Você é minha

amiga ou amiga de Rida?”, eu perguntava a Moniba.

“Todas as três somos boas amigas”, respondia ela, rindo.

Em fins de 2008, cerca de quatrocentas escolas haviam sido destruídas pelo Talibã.

Tínhamos um novo governo, sob a direção do presidente Asif Zardari, viúvo de Benazir, mas

ele parecia não se importar com o Swat. Comentei que as coisas seriam diferentes se suas filhas

estudassem no vale. Havia homens-bomba em todo o país: até o hotel Marriott, em

Islamabad, foi atingido por uma explosão.

No Swat, havia mais segurança na cidade do que nas regiões longínquas, e muitos

membros de nossa família vieram do campo para ficar conosco. A casa era pequena e ficou

superlotada, pois havia primos que já moravam conosco. Não se podia fazer grande coisa. Não

podíamos jogar críquete na rua ou no terraço, como costumávamos fazer. Jogávamos bolas de

gude o tempo todo no quintal. Eu brigava sem parar com meu irmão Khushal, que ia aos



prantos procurar mamãe. Em nenhuma ocasião a gente conseguiu se entender.

Eu gostava de arrumar o cabelo nos mais diversos estilos e passava horas na frente do

espelho do banheiro, tentando imitar o que via em filmes. Até meus oito ou nove anos de

idade, minha mãe costumava cortar meu cabelo curto como o de meus irmãos, para evitar

piolhos e para facilitar a lavagem e a escovação, de modo que não ficasse desarrumado sob o

lenço. Mas finalmente eu a convenci a deixá-los crescer até os ombros. Ao contrário de

Moniba, que tinha cabelo liso, o meu era ondulado, e eu gostava de cacheá-lo ou de fazer

tranças. “Por que você demora tanto aí, Pisho?”, gritou minha mãe. “Nossos convidados

precisam do banheiro, e todos são obrigados a esperar por você.”

Um dos piores momentos aconteceu no Ramadã de 2008, época em que nenhum

muçulmano come ou bebe algo enquanto for dia claro. O Talibã bombardeara a central

elétrica, e por isso não tínhamos eletricidade. Poucos dias depois explodiram o gasoduto, e

então deixamos de ter gás. O preço dos botijões que costumávamos comprar no mercado

dobrou, e por esse motivo minha mãe voltou a cozinhar em fogueiras, como no começo de

nossa vida familiar. Bhiba não reclamava: os alimentos precisavam ser cozidos e ela os

cozinhava. Havia famílias em situação pior que a nossa. Não havia água limpa, e as pessoas

começaram a morrer de cólera. O hospital não tinha condições de cuidar de todos os pacientes

e teve de erguer grandes barracões na parte externa para atendê-los.

Não havia gerador em casa, mas meu pai comprara um para instalar na escola. O aparelho

bombeava água de uma nascente, e as crianças das redondezas iam coletá-la. Todos os dias

havia filas, com pessoas aguardando a vez de encher jarras, garrafas e tonéis. Um dos vizinhos

morria de medo. “O que você está fazendo?”, indagou. “O Talibã irá nos bombardear se

descobrir que você distribui água no mês do Ramadã!”

Meu pai respondeu que se as pessoas não morressem em explosões, morreriam de sede.

Os dias em que, outrora, costumávamos sair para excursões ou piqueniques pareciam um

sonho. Ninguém se aventurava a sair de casa à noite. Os terroristas chegaram até a explodir o

teleférico da estação de esqui e o grande hotel de Malam Jabba, onde os turistas costumavam

hospedar-se. O paraíso do turismo transformou-se num inferno que ninguém ousava visitar.

Então, no final de 2008, o assessor de Fazlullah, maulana Shah Dauran, anunciou no rádio

que todas as escolas femininas seriam fechadas. A partir de 15 de janeiro, advertiu ele, as

meninas não deveriam mais ir à escola. A princípio pensei que fosse uma brincadeira. “Como

eles podem nos proibir de ir à escola?”, perguntei a minhas amigas. “Eles não têm esse poder.

Dizem que vão destruir a montanha, mas não têm condições nem de controlar a estrada.”

As meninas não concordaram comigo. “Quem vai conseguir detê-los?”, perguntavam. “Eles

já explodiram centenas de escolas, e ninguém fez nada.”

Meu pai costumava dizer que o povo do Swat e os professores haveriam de continuar a

educar seus filhos enquanto a última sala, o último professor e o último aluno estivessem

vivos. Meus pais nunca me aconselharam a abandonar a escola. Nunca. Embora amássemos



estudar, só nos demos conta de quanto a educação é importante quando o Talibã tentou nos

roubar esse direito. Frequentar a escola, ler, fazer nossos deveres de casa não era apenas um

modo de passar o tempo. Era nosso futuro.

Naquele inverno nevou como sempre, mas não havia a mesma alegria em fazer bonecos de

neve. Com o frio, os talibãs desapareceram nas montanhas, mas sabíamos que retornariam e

não fazíamos ideia do que teríamos pela frente. Acreditávamos que a escola voltaria a

funcionar. O Talibã podia tomar nossas canetas e nossos livros, mas não podia impedir

nossas mentes de pensar.



12. A praça sangrenta

Os corpos eram despejados na praça à noite, para que todos os vissem na manhã seguinte,

a caminho do trabalho. Cartazes presos a eles diziam coisas como “Isto é o que acontece com

quem apoia o Exército” ou “Não toque este corpo até onze horas ou você será o próximo”. Em

algumas noites de matança também havia tremores de terra, o que tornava as pessoas ainda

mais apavoradas, pois ligávamos cada desastre natural aos desastres humanos.

A dançarina Shabana foi assassinada em uma noite gélida de janeiro de 2009. Ela morava

na Banr Bazaar, uma rua estreita e irregular de Mingora, famosa por suas dançarinas e

músicos. O pai de Shabana disse que um grupo de homens batera à porta da casa da filha e

pedira-lhe que se apresentasse para eles. A moça foi se vestir e quando voltou, com suas

roupas de dança, os homens sacaram suas armas e avisaram que cortariam sua garganta. Isso

aconteceu depois do toque de recolher das nove da noite, e as pessoas a ouviram gritar:

“Prometo parar! Não vou mais cantar nem dançar! Me deixem, por favor! Sou mulher, uma

muçulmana. Não me matem!”. Então tiros foram ouvidos, e seu corpo varado de balas foi

arrastado até a praça Verde. Tantos corpos haviam sido deixados lá que as pessoas começaram

a chamá-la de praça Sangrenta.

Ficamos sabendo da morte de Shabana na manhã seguinte. Na Mulá fm, Fazlullah disse

que ela merecera morrer, por seu caráter imoral, e que todas as moças que se apresentassem

na Banr Bazaar seriam mortas, uma a uma. Costumávamos nos orgulhar de nossa música e

de nossa arte, mas agora a maioria das dançarinas fugira para Lahore ou Dubai. Para

apaziguar o Talibã, os músicos anunciavam nos jornais que haviam parado de tocar e que

levavam vidas devotas.

As pessoas costumavam falar do mau caráter de Shabana, e os homens, a um só tempo,

desejavam vê-la dançar e a desprezavam por ser dançarina. A filha de um khan não podia se

casar com o filho de um barbeiro, e a filha de um barbeiro não podia se casar com o filho de

um khan. Nós, pachtuns, adoramos sapatos, mas não o sapateiro; adoramos nossos lenços e

cobertores, mas não o tecelão. Os trabalhadores manuais davam uma enorme contribuição

para nossa sociedade, mas não recebiam reconhecimento e por isso muitos deles se juntaram

ao Talibã — para finalmente obter status e poder.

Do mesmo modo, as pessoas adoravam ver Shabana dançar, mas não a respeitavam. E,

quando ela foi assassinada, não disseram nada. Algumas até mesmo concordaram com o



assassinato, talvez por medo do Talibã ou porque fossem de fato a favor do grupo. “Shabana

não era muçulmana”, diziam. “Era má e mereceu ser morta.”

Não posso afirmar que aquele tenha sido o pior dia. Por volta da época do assassinato de

Shabana, cada momento era o pior. As más notícias estavam por toda parte: uma casa

bombardeada, uma escola explodida, açoitamentos públicos. As histórias não tinham fim e

eram aterrorizantes. Algumas semanas após o assassinato de Shabana, um professor de Matta

foi morto quando se recusou a puxar seu shalwar acima do calcanhar, à maneira dos talibãs.

Argumentou que em nenhuma parte do Islã isso era exigido. Os talibãs o enforcaram e então

atiraram em seu pai, um advogado.

Eu não conseguia entender o que o Talibã tentava fazer. “Eles estão caluniando nossa

religião”, falei em entrevistas. “Como você vai aceitar o Islã se eu apontar uma arma para sua

cabeça e afirmar que o Islã é a verdadeira religião? Se eles querem que todas as pessoas do

mundo sejam muçulmanas, por que primeiro não se mostram bons muçulmanos?”

Meu pai quase sempre chegava em casa perturbado, por causa das coisas terríveis que

testemunhava e ouvia, como a decapitação de policiais e o desfile da milícia talibã com as

cabeças decapitadas pelas ruas da cidade. Até mesmo aqueles que tinham defendido Fazlullah

no começo, acreditando que seus homens fossem defensores verdadeiros do Islã, e que lhes

haviam entregado seu ouro, começaram a se voltar contra ele. Meu pai me contou sobre uma

mulher que fizera doações generosas ao Talibã enquanto o marido trabalhava no exterior.

Quando ele voltou e descobriu que a esposa doara o ouro, ficou furioso. Certa noite houve

uma pequena explosão na aldeia e a mulher chorou. “Não chore”, disse o marido. “Esse é o

som dos seus brincos. Agora ouça só o som dos seus colares e de suas pulseiras.”

Ainda assim pouca gente protestava contra o Talibã. O velho rival de meu pai dos tempos

de faculdade, Ihsan-ul-Haq Haqqani, tornara-se jornalista em Islamabad e organizou uma

conferência sobre a situação no Swat. Nenhum dos políticos e acadêmicos do vale ousou

aparecer para falar. Apenas compareceram meu pai e alguns jornalistas. Parecia que as pessoas

haviam decidido que o Talibã chegara para ficar e que, portanto, era melhor se acostumar com

ele. “Se você faz parte do Talibã, sua vida está 100% assegurada”, as pessoas diziam. Por isso

ofereciam seus filhos ao grupo. O Talibã mandava representantes para as casas das pessoas,

exigindo dinheiro para comprar Kalashnikovs ou filhos que se juntassem a sua milícia. Muitos

dos ricos fugiram. Os pobres não tinham opção senão ficar e tentar sobreviver da melhor

maneira possível. Muitos homens de nossa região tinham ido trabalhar nas minas ou no

Golfo, deixando suas famílias sem pai, o que significava que seus filhos se tornavam presas

fáceis do Talibã.

As ameaças estavam cada vez mais próximas. Ahmad Shah chegou a ir para Islamabad por

algum tempo, depois que desconhecidos o alertaram de que seu nome estava na lista dos

marcados para morrer. Aproveitou a viagem para denunciar, na capital, o que vinha

acontecendo em nosso vale. Uma das piores coisas daquele período foi quando começamos a



desconfiar uns dos outros. Chegaram até mesmo a apontar o dedo para meu pai: “Como é

que Ziauddin está vivo, quando tantos políticos são assassinados? Ele deve ser um agente

secreto!”. Na verdade, papai recebera ameaças, mas não nos contara. Dera uma entrevista à

mídia, em Peshawar, exigindo que os militares agissem contra o Talibã e fossem atrás de seus

comandantes. Depois disso disseram-lhe que Shah Douran o ameaçara pela Mulá fm.

Meu pai ignorou a ameaça. Mas eu estava preocupada. Ele era destemido, envolvia-se com

muitos grupos e comitês e muitas vezes só chegava em casa depois da meia-noite. Começou a

dormir fora, na casa de amigos, para nos proteger caso o Talibã viesse em seu encalço. Não

suportava a ideia de ser assassinado diante de nós. Eu não conseguia dormir até que ele

chegasse. Então, finalmente, ia trancar o portão. Quando papai estava em casa, minha mãe

colocava uma escada no jardim, encostada na parede que levava à janela do quarto, para ele

poder escapar para a rua caso corresse perigo. Meu pai riu da ideia. “Talvez Atal, ágil como um

esquilo, possa fazer isso. Eu não consigo!”

Minha mãe vivia imaginando o que fazer se o Talibã aparecesse. Pensou em dormir com

uma faca sob o travesseiro. Eu me ofereci para me esgueirar até o banheiro e telefonar para a

polícia. Meus irmãos e eu planejamos escavar um túnel. Mais uma vez pedi, em minhas

orações, uma varinha mágica para fazer o Talibã desaparecer.

Um dia vi meu irmãozinho Atal cavando furiosamente no jardim. “O que está fazendo?”,

perguntei. “Uma cova”, ele respondeu. O noticiário, recheado de assassinatos e mortes,

tornava natural que meu irmão pensasse em caixões e túmulos. Em vez de brincar de

esconder, as crianças inventaram um jogo chamado “Exército x Talibã”. Faziam bombas com

galhos de árvores e usavam gravetos como se fossem Kalashnikovs. Eram essas suas

brincadeiras de terror.

Não havia ninguém que pudesse nos proteger. Nosso próprio vice-governador, Syed Javid,

frequentava as reuniões do Talibã, rezava na mesquita deles e até mesmo presidia seus

encontros. Tornou-se um militante exemplar! Um dos alvos do grupo eram as organizações

não governamentais, acusadas de anti-islâmicas. Quando elas receberam cartas com ameaças,

foram até o governador pedir ajuda, mas ele nem sequer lhes deu ouvidos. Certa vez, durante

uma reunião, meu pai o desafiou: “Você está representando os interesses de quem? De

Fazlullah ou do governo?”. Dizemos, em árabe, que “as pessoas seguem seus reis”. Quando a

mais alta autoridade de sua região se junta ao Talibã, então a talibanização se torna a norma.

Gostamos das “teorias da conspiração” e temos muitas no Paquistão. Alguns acreditavam

que as autoridades encorajavam deliberadamente o Talibã. Diziam que o Exército queria o

grupo no Swat porque os Estados Unidos desejavam montar uma base aérea no vale, para

lançar seus drones. Por outro lado, seria possível dizer aos americanos que o governo não

podia ajudá-los por ter seus próprios problemas. Além disso, era uma resposta às críticas

crescentes, da parte dos Estados Unidos, de que nossos militares apoiavam o Talibã em lugar

de detê-los. “Vocês nos acusam de aceitar seu dinheiro e ajudar esses terroristas. Se fosse esse



mesmo o caso, então por que eles estão nos atacando?”

“O Talibã, obviamente, tem o apoio de forças ocultas”, disse meu pai. “Mas o que está

acontecendo não é algo simples, e quanto mais você tenta entender, mais complexa a coisa se

torna.”

Naquele ano, 2008, o governo até mesmo libertou Sufi Mohammad, o fundador do tnsm.

Dizia-se que ele era mais moderado do que seu genro, Fazlullah, e havia esperança de que

conseguiria negociar um acordo de paz para o governo impor a lei islâmica no Swat e nos

libertar da violência talibã. Meu pai foi a favor. Sabíamos que este não seria o fim, mas papai

argumentava que a imposição da lei islâmica deixaria o Talibã isolado, uma vez que suas

demandas seriam satisfeitas e eles não teriam nada mais por que lutar. Então deporiam as

armas e viveriam como pessoas comuns. Se não o fizessem, isso mostraria quem na realidade

eles eram.

O Exército mantinha seus canhões nas montanhas, nos arredores de Mingora. Deitávamos

para dormir ouvindo “bum, bum”. O barulho parava por cinco, dez ou quinze minutos e

então recomeçava, bem quando estávamos pegando no sono. Às vezes tapávamos os ouvidos

ou cobríamos a cabeça com travesseiros, mas os canhões estavam muito próximos e o ruído,

alto demais para ser ignorado. Na manhã seguinte, no noticiário da tevê, ficávamos sabendo

de novas mortes causadas pelo Talibã e nos perguntávamos o que o Exército estivera fazendo

com todos aqueles tiros noturnos e por que nem mesmo conseguia interromper as

transmissões diárias na Mulá fm.

O Exército e o Talibã eram poderosos. Às vezes faziam bloqueios a menos de um

quilômetro de distância um do outro, nas mesmas ruas principais. Eles nos obrigavam a parar,

mas não pareciam cientes da presença um do outro. Era inacreditável. Ninguém entendia por

que o Exército não nos defendia. Comentávamos que militares e talibãs eram dois lados da

mesma moeda. Meu pai dizia que nós, o povo, éramos como palha presa entre duas pedras de

moinho. Mesmo assim, ele não tinha medo. Afirmava que devíamos continuar expressando

nossa opinião.

Sou apenas humana, como qualquer pessoa, e, quando ouvia o barulho das armas, meu

coração acelerava. Às vezes eu tinha muito medo, mas não falava sobre isso nem deixava de ir

à escola. Mas o medo é muito poderoso e no final das contas fora ele que fizera as pessoas se

voltarem contra Shabana. O terror as torna cruéis. O Talibã liquidara nossos valores e, em

última análise, os valores do Islã.

Eu tentava me distrair lendo Uma breve história do tempo , de Stephen Hawking, que

abordava grandes questões, como de que maneira o universo começara e se o tempo poderia

regredir. Eu só tinha onze anos e já desejava que essa regressão fosse possível.

Nós, pachtuns, sabemos que a pedra da vingança não se gasta jamais e que, quando se faz

algo errado, sofrem-se as consequências. Mas quando isso aconteceria?, perguntávamos sem

parar.



13. O diário de Gul Makai

Foi num desses dias sombrios que meu pai recebeu um telefonema de um amigo, Abdul

Hai Kakar, correspondente da bbc em Peshawar. Ele procurava uma professora ou uma aluna

que estivesse disposta a escrever um diário sobre sua vida no regime Talibã, para mostrar o

lado humano da catástrofe que estávamos sofrendo no Swat. No início, Ayesha, irmã mais

nova da sra. Maryam, concordou, mas seu pai descobriu e a proibiu de fazê-lo, dizendo que

era arriscado demais.

Quando ouvi meu pai falando a respeito, perguntei: “Por que não eu?”. Eu queria que as

pessoas soubessem o que estava acontecendo. Educação é direito nosso, eu dizia. Assim como

é nosso direito cantar. O Islã nos deu esse direito ao dizer que toda menina e todo menino

devem ir à escola. No Corão está escrito que devemos buscar o conhecimento, estudar com

afinco e aprender sobre os mistérios do nosso mundo.

Eu nunca tinha escrito um diário e não sabia como começar. Tínhamos computador, mas

naquela época havia cortes frequentes de eletricidade e poucos locais ofereciam acesso à

internet. Por isso Hai Kakar decidiu ligar à noite para o celular de minha mãe. Usaria o

telefone de sua esposa para nos proteger, uma vez que o dele estava grampeado pelos serviços

de inteligência. Ele me ajudaria, fazendo perguntas sobre meu dia, pedindo-me que contasse

algumas piadas e falasse sobre meus sonhos. Falaria durante meia hora ou 45 minutos em

urdu, embora também fosse pachtum, porque o blog seria escrito em urdu e ele desejava que

as mensagens fossem tão autênticas quanto possível. Transcreveria minha fala e uma vez por

semana as postagens apareceriam no portal em urdu da bbc. Ele me contou sobre Anne

Frank, a menina judia de treze anos que se escondeu dos nazistas com a família em Amsterdã,

durante a guerra. Disse que ela mantinha um diário sobre como era a vida ali, como passavam

o dia e quais eram seus sentimentos. Era muito triste, já que toda família foi traída e presa, e

Anne morreu em um campo de concentração quando tinha apenas quinze anos. Tempos

depois seu diário foi publicado e é um relato muito forte.

Hai Kakar me alertou de que poderia ser perigoso usar meu nome verdadeiro e me deu o

pseudônimo de Gul Makai, que significa centáurea-azul e é o nome de uma heroína do

folclore pachtum — uma história meio Romeu e Julieta, na qual os apaixonados Gul Makai e

Musa Khan se conhecem na escola, mas são de tribos diferentes e por isso o amor de ambos

provoca uma guerra. Mas, diferentemente de Shakespeare, as coisas não terminam em



tragédia. Gul Makai ensina aos mais velhos de sua tribo, usando o Corão, que a guerra é ruim;

eles acabam por cessar de lutar e permitem que os amantes se reencontrem.

A primeira entrada do meu diário foi publicada em 3 de janeiro de 2009. “Estou com

medo” era a manchete. “Tive um sonho terrível a noite passada, cheio de helicópteros militares

e de talibãs”, era o começo. “Tenho tido sonhos assim desde o início das operações militares

no Swat.” Escrevi que tinha medo de ir à escola devido ao decreto do Talibã. Também escrevi

sobre um incidente quando voltava a pé da escola para casa e ouvi um homem atrás de mim

dizer: “Vou matar você”. Apressei o passo e depois de certo tempo olhei para trás, para ver se

ele estava me seguindo. Para meu profundo alívio, vi que falava ao telefone — decerto estivera

conversando com outra pessoa.

Era emocionante ver minhas palavras no website. No início eu estava um pouco tímida,

mas depois entendi o tipo de coisa que Hai Kakar queria e me tornei mais autoconfiante. Ele

gostava de impressões pessoais e o que chamava de minhas “frases pungentes”, além de

relatos que mesclassem o dia a dia familiar e o terror do Talibã.

Escrevi muito sobre a escola, pois ela era o centro de nossas vidas. Adorava meu uniforme

azul-real, mas nos proibiram de usá-lo. Fomos aconselhadas a vestir roupas normais e a

esconder os livros sob o véu. Uma parte se chamava “Não use roupas coloridas”. Nesse texto

escrevi: “Um dia, eu me arrumava para ir à escola e quase vesti meu uniforme. Então me

lembrei do aviso de nossa diretora e resolvi usar meu vestido rosa favorito”.

Também escrevi sobre a burca. Quando se é mais nova, acaba-se gostando da burca, uma

roupa formal. Mas quando se é obrigada a usá-la, como o Talibã insistia, é muito diferente.

Ela torna o ato de andar difícil! Em uma das entradas do meu diário contei sobre um incidente

que vivi quando estava com minha mãe e uma prima no Mercado Chinês. “Havia um forte

boato de que uma mulher, usando burca, caíra. Quando um homem se aproximou, tentando

ajudá-la, ela recusou, dizendo: ‘Não me auxilie, irmão, porque isso dará imenso prazer a

Fazlullah’. Quando entramos na loja a que queríamos ir, o dono riu e disse ter imaginado que

éramos mulheres-bomba, porque muitos suicidas-bomba usavam burca.”

Na escola, as pessoas começaram a falar sobre o diário. Uma aluna chegou até mesmo a

imprimi-lo e o mostrou a meu pai.

“É muito bom”, ele elogiou, com um sorriso.

Eu queria dizer às pessoas que fora eu quem o escrevera, mas o correspondente da bbc nos

alertara a não fazê-lo, pois poderia ser perigoso. Eu não entendia por quê, naquela época, pois

era apenas uma criança — quem atacaria uma criança? Algumas de minhas amigas, porém,

reconheciam pequenos incidentes nos textos. E quase revelei tudo em uma entrada: “Minha

mãe gostou do pseudônimo Gul Makai e brincou com meu pai, dizendo que deveríamos

mudar meu nome. Eu também gostei do pseudônimo, porque meu nome de verdade significa

‘tomada pelo luto’”.

O diário de Gul Makai chamou muita atenção. Alguns jornais o reproduziram. Então a bbc



o colocou no ar usando a voz de outra menina. Comecei a entender que a caneta e as palavras

podem ser muito mais poderosas do que metralhadoras, tanques ou helicópteros. Estávamos

aprendendo a lutar. E a perceber como somos poderosos quando nos manifestamos.

Alguns dos professores pararam de ir à escola. Um deles disse que havia sido chamado pelo

mulá Fazlullah para ajudar a construir seu centro em Imam Deri. Outro disse que vira um

corpo decapitado no caminho e que não podia mais arriscar sua vida para lecionar. Muitas

pessoas estavam com medo. Nossos vizinhos diziam que o Talibã instruía as pessoas a

declarar, na mesquita, se tinham filhas solteiras, para que elas pudessem se casar,

provavelmente com membros da milícia.

No início de janeiro de 2009 havia apenas dez meninas em minha turma, em vez de 27.

Muitas de minhas amigas deixaram o vale para estudar em Peshawar. Meu pai insistia que nós

não sairíamos de lá. “O Swat nos deu muito. Então, nos dias difíceis, precisamos apoiar o

nosso vale”, afirmou.

Uma noite, fomos jantar na casa de um amigo de meu pai, dr. Afzal, que dirige um

hospital. Depois do jantar, quando ele nos levou para casa, vimos talibãs armados e

mascarados nos dois lados da estrada. Ficamos morrendo de medo. O hospital do dr. Afzal

localizava-se em um enclave do Talibã. Os disparos e os toques de recolher impossibilitaram

seu funcionamento, e ele teve de mudar para Barikot. Houve um protesto geral e até mesmo o

porta-voz do Talibã, Muslim Khan, telefonou para o médico, dizendo-lhe para reabri-lo. O dr.

Afzal pediu o conselho do meu pai. “Não aceite boas ações de pessoas más”, Aba recomendou.

Um hospital protegido pelo Talibã não era uma boa ideia. Por isso, o médico recusou-se a

reabri-lo.

O dr. Afzal não morava muito longe de nós. Desse modo, quando chegamos em casa, meu

pai insistiu em voltar com ele, uma vez que o Talibã poderia tê-lo incluído em sua lista suja.

Enquanto os dois faziam o percurso, o dr. Afzal, nervoso, perguntou a meu pai: “Que nomes

devemos dar, se nos pararem?”.

“Você é o dr. Afzal, e eu sou Ziauddin”, respondeu Aba. “Esses malditos assassinos... Não

fizemos nada de errado. Por que deveríamos mudar nossos nomes? Criminosos é que fazem

isso.”

Felizmente, o Talibã já havia desaparecido. Todos nós demos um enorme suspiro de alívio

quando meu pai telefonou para dizer que ambos estavam a salvo.

Também eu não queria me render. Mas nos aproximávamos do prazo determinado pelo

Talibã para que as meninas deixassem de ir à escola. Como impedir 50 mil meninas de ir à

escola em pleno século xxi? Eu não parava de pensar — ou desejar — que algo mudaria e que

as escolas permaneceriam abertas. Mas nosso prazo estava se esgotando. Tínhamos

determinado que o sinal da Khushal seria o último a parar de tocar. A sra. Maryam até mesmo

se casara, para poder ficar no Swat. Sua família havia se mudado para Karachi por causa do

conflito e ela não podia morar sozinha.



Quarta-feira, 14 de janeiro, foi o dia em que a escola fechou. Quando acordei, naquela

manhã, vi câmeras de tv no meu quarto. Um jornalista paquistanês, Irfan Asharaf, me seguiu

por todos os lugares, até mesmo quando fiz minhas orações e escovei os dentes.

Dava para ver que meu pai estava de mau humor. Um de seus amigos o persuadira a

participar de um documentário para o site do New York Times , para mostrar ao mundo o que

estava acontecendo conosco. Algumas semanas antes, em Peshawar, havíamos conhecido

Adam Ellick, jornalista americano. Foi um encontro agradável. Ele conduziu uma longa

entrevista com meu pai, em inglês. Eu não disse uma palavra. Mas então Ellick perguntou se

podia conversar comigo e começou a me fazer perguntas, usando Irfan como intérprete.

Depois de uns dez minutos ele percebeu, por minhas expressões, que eu entendia

perfeitamente suas questões. “Você fala inglês?”

“Sim, e acabei de dizer que existe medo em meu coração”, respondi.

Adam ficou atônito. “Ei, o que há de errado com vocês, rapazes?”, indagou a meu pai e a

Irfan. “Ela fala inglês melhor do que vocês! Por que traduzir minhas perguntas para ela?”

Caímos na gargalhada.

A ideia original para o documentário era seguir meu pai no último dia da escola. No final

do encontro Irfan me perguntou: “O que você faria se um dia não pudesse voltar ao vale e à

escola?”. Respondi que isso não aconteceria. Mas ele insistiu, e comecei a soluçar. Penso que

foi naquele momento que Ellick decidiu colocar o foco em mim.

Ele não podia ir ao Swat porque isso era muito perigoso para os estrangeiros. Quando Irfan

e um cinegrafista chegaram a Mingora, nosso tio, que ainda vivia conosco, explicou várias vezes

que era muito arriscado colocar câmeras em nossa casa. Meu pai lhes pediu para esconder o

equipamento. Mas a equipe tinha vindo de muito longe, de Islamabad, e é difícil para nós,

pachtuns, recusar hospitalidade. Além disso, meu pai sabia que aquele poderia ser nosso

megafone para o mundo. Um amigo lhe dissera que um documentário causaria mais impacto

do que ficar andando de um lado para outro.

Eu dera muitas entrevistas para a televisão e gostava tanto de falar ao microfone que

minhas amigas brincavam comigo. Mas eu nunca tinha feito nada como aquilo. “Aja

naturalmente”, Irfan me dizia. Não era fácil, com uma câmera me seguindo até mesmo na

hora de escovar os dentes. Mostrei a eles meu uniforme, que eu não podia mais usar, e disse

que tinha medo de que os talibãs me flagrassem indo para a escola e decidissem jogar ácido no

meu rosto, como haviam feito com as meninas no Afeganistão.
 

Tínhamos uma reunião especial marcada para aquela última manhã, mas foi difícil ouvir o

que se dizia, por causa do barulho dos helicópteros acima de nossas cabeças. Algumas de nós

falaram contra o que estava acontecendo no nosso vale. O sinal tocou pela última vez, e a sra.

Maryam anunciou o início das férias de inverno. Mas, ao contrário dos anos anteriores, não

foi divulgada uma data para o reinício das aulas. Mesmo assim, alguns professores nos



passaram lição de casa. No pátio, abracei todas as minhas amigas. Olhei para o quadro de

honra e me perguntei se meu nome alguma vez tornaria a aparecer ali. As provas deveriam

acontecer em março, mas como seria? Tirar o primeiro lugar não tem importância quando

você é impedido de aprender. Quando alguém lhe tira as canetas, você se dá conta de como a

educação é importante.

Antes de fechar a porta da escola, olhei para trás como se fosse a última vez que a veria.

Essa foi a derradeira tomada daquela parte do documentário. Na vida de verdade, entrei na

escola de novo. Minhas amigas e eu não queríamos que aquele dia acabasse, então decidimos

fazê-lo durar o máximo possível. Fomos para a parte do ensino primário, onde havia mais

espaço para correr e brincar. Brincamos de mango mango: faz-se uma roda e se canta, e

quando a música para todo mundo tem de ficar imóvel e em silêncio. Quem se mexer ou rir

está fora.

Fomos para casa bem tarde. Normalmente ficávamos na escola até uma da tarde, mas

naquele último dia ficamos até as três. No final Moniba e eu discutimos sobre algo tão tolo

que nem consigo me lembrar. Nossas amigas não podiam acreditar. “Vocês duas sempre

discutem quando alguma coisa importante acontece!”, criticaram. Não era uma boa maneira

de encerrar aquela data.

Comentei com os documentaristas: “Eles não podem me deter. Vou estudar nem que seja

em casa, em outra escola ou em qualquer outro lugar. É esse o nosso pedido ao mundo:

salvem nossas escolas, salvem nosso Paquistão, salvem nosso Swat”.

Quando cheguei em casa, chorei muito. Não queria parar de aprender; aos onze anos de

idade, sentia que tudo estava perdido. Eu dissera a todo mundo na minha classe que o Talibã

não faria aquilo. “Eles são como os políticos: falam e falam e depois não fazem nada”,

afirmara. Mas então eles fizeram, fecharam nossa escola e fiquei com vergonha. Não conseguia

me controlar. Eu chorava, minha mãe chorava, mas meu pai insistia: “Você irá à escola de

novo”.

Para ele, o fechamento também significou o fim de um negócio. Os prédios dos meninos

reabririam após as férias de inverno, mas a perda da escola para meninas significava um corte

grande em nossa renda. Mais da metade das mensalidades estavam vencidas, e meu pai

passou o último dia correndo atrás de pagamentos para poder honrar os salários dos

professores, bem como o aluguel e as despesas.

Naquela noite, o ar esteve cheio de tiros de artilharia e acordei três vezes. Na manhã

seguinte, tudo estava diferente. Comecei a pensar que talvez fosse melhor ir para Peshawar ou

para o exterior, ou então eu podia pedir aos nossos professores para montar uma escola

secreta em nossa casa, como alguns afegãos fizeram durante o regime do Talibã naquele país.

Visitei o máximo possível de estações de rádio e televisão. “Eles podem nos impedir de ir para a

escola, mas não podem nos impedir de aprender”, falei. Eu tinha esperança, mas meu coração

estava inquieto. Meu pai e eu viajamos a Peshawar e visitamos muitas organizações para



contar às pessoas o que estava acontecendo. Falei da ironia de o Talibã querer professoras e

médicas mulheres para atender mulheres, mas impedir que as meninas frequentassem a

escola para se qualificar para essas atividades.

Certa vez Muslim Khan dissera que as meninas não deveriam ir à escola para aprender

modos ocidentais. E isso veio de um homem que vivera tanto tempo nos Estados Unidos! Ele

insistia em que teria seu próprio sistema educacional. “O que será que Muslim Khan usaria em

vez do estetoscópio e do termômetro?”, perguntava meu pai. “Existe algum instrumento

oriental que possa tratar os doentes?” O Talibã é contra a educação porque pensa que quando

uma criança lê livros ou aprende inglês ou estuda ciência ele ou ela vai se ocidentalizar.

Mas eu disse: “Educação é educação. Deveríamos aprender tudo e então escolher qual

caminho seguir”. Educação não é oriental nem ocidental, é humana.

Minha mãe costumava pedir para eu esconder meu rosto quando falasse com a mídia,

porque na minha idade eu devia estar em purdah e ela temia muito por minha segurança. Mas

nunca me proibiu de nada. Era uma época de horror e medo. As pessoas muitas vezes

comentavam que o Talibã podia matar meu pai, mas não a mim. “Malala é uma criança”,

diziam. “Nem mesmo o Talibã mata crianças.”

Mas minha avó não tinha tanta certeza disso. Quando me via na televisão, dando

entrevistas, ou saindo de casa, fazia uma oração: “Deus, por favor, dê a Malala a graça de

Benazir, mas não sua curta vida”.

Depois que minha escola foi fechada, continuei a escrever o blog. Quatro dias após o

fechamento das escolas para meninas, mais cinco prédios escolares foram destruídos. “Estou

bastante surpresa”, escrevi, “porque essas escolas já haviam sido fechadas. Por que tinham de

ser destruídas? Ninguém foi à escola depois do prazo estabelecido pelo Talibã. O Exército não

está fazendo nada a respeito. Estão sentados em seus bunkers no topo da montanha. Matam

cabras e as comem com prazer.” Também escrevi sobre as pessoas que corriam para assistir

aos açoitamentos anunciados na Mulá fm, e sobre o fato de a polícia nunca estar à vista.

Um dia recebi um telefonema dos Estados Unidos, de uma estudante da Universidade

Stanford. Seu nome é Shiza Shahid, original de Islamabad. Vira o documentário do New York
Times, Class Dismissed in Swat Valley  [Aulas proibidas no vale do Swat], e nos descobrira.

Mais uma vez constatamos o poder da mídia. Shiza nos deu um enorme apoio. Meu pai estava

prestes a explodir de orgulho pelo modo como me comportei ao longo do documentário.

“Olhe para ela”, comentou com Adam Ellick. “Você não acha que Malala é digna dos céus?”

Pais podem ser muito embaraçosos.

Adam nos levou para Islamabad. Foi a primeira vez que visitei a cidade. É um lugar lindo,

com bangalôs brancos e ruas largas, embora não tenha nada da beleza natural do Swat. Vimos

a Mesquita Vermelha, onde o cerco ocorrera, a ampla avenida da Constituição, que levava até

os prédios cheios de colunas do Parlamento e da presidência, onde Asif Ali Zardari, viúvo de

Benazir, vivia. O general Musharraf estava no exílio, em Londres.



Fomos às lojas, onde comprei livros escolares. Adam me deu dvds de programas

americanos, como Betty, a feia, sobre uma menina com um grande aparelho nos dentes e um

coração enorme. Adorei a série e sonhava ir para Nova York algum dia e trabalhar numa

revista, como ela. Visitamos o museu Lok Virsa, e foi uma alegria celebrar nosso legado

cultural mais uma vez. O museu do Swat estava fechado. Nos degraus, do lado de fora do

museu, um homem vendia pipoca. Era um pachtum como nós e, quando meu pai perguntou

se era de Islamabad, ele respondeu: “Você acha mesmo que Islamabad pode algum dia ser dos

pachtuns?”. Contou que nascera em Mohmand, uma das zonas tribais, mas tivera que fugir

por causa da operação militar. Vi que meus pais tinham lágrimas nos olhos.

Muitos edifícios estavam cercados por grandes blocos de concreto, e postos policiais

vistoriavam os veículos que entravam na cidade, por causa dos atentados suicidas. Quando

nosso ônibus passou por um buraco no caminho de volta, meu irmão Khushal, que estivera

dormindo, acordou assustado. “Foi uma bomba?”, ele perguntou. Esse era o medo que enchia

nossas vidas diariamente. Qualquer coisinha, qualquer barulho, podia ser uma bomba ou um

tiro.

Em nossas curtas viagens esquecíamos nossos problemas no Swat. Mas, ao entrar

novamente em nosso vale, voltávamos para as ameaças e para o perigo. Mesmo assim, o Swat

era nosso lar e ainda não estávamos dispostos a partir.

De volta a Mingora, a primeira coisa que vi ao abrir o guarda-roupa foi meu uniforme

escolar, minha mochila e meu kit de geometria. Fiquei muito triste. A visita a Islamabad fora

uma pausa agradável, mas aquela era a minha realidade.



14. Uma paz falsa

Quando a escola de meus irmãos reabriu depois das férias de inverno, Khushal disse que

preferia ficar em casa, como eu. Isso me irritou. “Você não se dá conta da sorte que tem!”,

falei. Era estranho não ir para a escola. Não tínhamos nem mesmo aparelho de televisão, já

que alguém havia arrombado nossa casa e roubado o nosso enquanto estávamos em

Islamabad. Entraram na casa usando a escada que minha mãe mantinha no quintal, no caso

de meu pai precisar fugir.

Alguém me deu um exemplar de O alquimista, de Paulo Coelho, uma fábula sobre um

jovem pastor que viaja às pirâmides do Egito em busca de um tesouro — que o tempo todo

estivera em sua casa. Adorei o livro, e o li várias vezes. “Quando você quer alguma coisa, todo o

Universo conspira para a realização de seu desejo”, escreve o autor. Penso que ele não conhece

nem o Talibã, nem nossos ineficazes políticos.

O que eu não sabia era que Hai Kakar estava em tratativas secretas com Fazlullah e seus

comandantes. Ele os conhecera em entrevistas, e os estava instando a repensar o fechamento

das escolas para meninas.

“Ouça, maulana”, disse a Fazlullah. “Vocês mataram, executaram, decapitaram, destruíram

escolas e não houve nenhum protesto no Paquistão. Mas, quando proibiram a educação de

meninas, houve protestos. Até mesmo a mídia, que era tão branda com vocês, agora está

irritada.”

A pressão de todo o país teve seu efeito em Fazlullah, que finalmente concordou em retirar

a proibição para meninas de até dez anos, da quarta série, mas nada além disso. Eu estava na

quinta série, e algumas de nós, da quinta e da sexta séries, desafiamos o Talibã. Vestimos

roupas normais, escondemos nossos livros sob nossos véus e fomos à escola. Decisão

arriscada, mas era a única ambição que eu tinha na época. Nossa sorte também foi contar com

a sra. Maryam, que, corajosa, resistiu à pressão para parar de trabalhar. Ela conhecia meu pai

desde que tinha dez anos e eles confiavam um no outro por completo. Ela costumava lhe fazer

um sinal para parar quando suas falas eram longas demais.

“A escola secreta é nosso protesto silencioso”, disse-nos a sra. Maryam.

Não escrevi nada a respeito em meu diário. Se nos pegassem, jogariam ácido em nossos

rostos, nos açoitariam ou nos matariam, como fizeram com Shabana. Algumas pessoas têm

medo de fantasmas, e outras, de aranhas — naquela época tínhamos medo de outras pessoas.



No caminho para a escola eu às vezes via os talibãs, com seus turbantes e seus cabelos

longos e sujos. Tinham uma aparência horrível, bizarra. As ruas de Mingora estavam mais

vazias agora, já que um terço dos moradores deixara o vale. Meu pai dizia que não se podia

culpá-los, uma vez que o governo não tinha nenhum poder. Havia 12 mil tropas do Exército na

região — quatro vezes o que se estimava para o Talibã —, além de tanques, helicópteros e

armas sofisticadas. Ainda assim o Talibã controlava 70% do Swat.

Cerca de uma semana após nosso retorno à escola, no dia 16 de fevereiro de 2009, fomos

acordados pelo som de tiros. Nosso povo dispara rifles em comemoração a nascimentos e

casamentos, mas até mesmo isso cessara durante o conflito. Primeiro pensamos que

estávamos em perigo. Então ouvimos as notícias. Os tiros eram uma celebração. Um acordo de

paz fora assinado entre o Talibã e o governo da província, agora sob o controle do anp, não

dos mulás. O governo concordara em impor a lei islâmica em todo o Swat e, em troca, os

militantes poriam fim ao conflito. O Talibã concordou com um período de trégua de dez dias

e, como gesto de boa-fé, soltou um engenheiro de telefonia chinês que havia sequestrado seis

meses antes.

Também ficamos felizes. Meu pai e eu sempre falávamos a favor de uma negociação de

paz, mas questionávamos como ela funcionaria. Esperava-se que os membros do Talibã se

acalmassem, voltassem para suas casas e passassem a viver como cidadãos pacíficos. Eles se

convenceram de que a shariat no Swat seria diferente da que vigia no Afeganistão. As escolas

para meninas seriam reabertas e não haveria polícia moral. O Swat permaneceria o mesmo,

mas com um sistema de justiça diferente. Eu queria acreditar no acordo, mas estava

preocupada. Pensei: “Com certeza, o modo como o sistema funciona depende das pessoas que

o fiscalizam: os talibãs”.

Era difícil acreditar que tudo estava terminado! Mais de mil cidadãos comuns e policiais

haviam sido mortos, mulheres foram mantidas em purdah, escolas e pontes tinham sido

destruídas, pessoas fecharam seus negócios. Padecemos os selvagens julgamentos públicos e

uma justiça violenta e vivemos num estado constante de medo. E agora tudo isso iria acabar.

No café da manhã sugeri a meus irmãos falar da paz, não da guerra. Como sempre, eles

me ignoraram e mantiveram seus joguinhos violentos. Khushal tinha um helicóptero de

brinquedo, e Atal, uma pistola feita de papel. Um gritava “fogo!” e o outro “preparar!”. Não me

importei. Alisei meu uniforme, feliz porque logo poderia usá-lo abertamente. Chegou um

recado de nossa diretora, dizendo que as provas aconteceriam na primeira semana de março.

Era hora de voltar a estudar.

Nosso entusiasmo não durou muito. Dois dias depois, eu estava na cobertura do hotel Taj

Mahal, dando uma entrevista sobre o acordo de paz para um repórter bem conhecido, Hamid

Mir, quando soubemos que outro repórter de televisão, que conhecíamos, fora morto. Seu

nome era Musa Khan Khel, e ele entrevistava meu pai com frequência. Naquele dia estivera

cobrindo uma passeata pela paz promovida por Sufi Mohammad. Não era bem uma passeata,



mas uma procissão de carros. Depois dela o corpo de Musa Khan Khel foi encontrado ali

perto, baleado várias vezes, com a garganta parcialmente cortada. Ele tinha 28 anos.

Minha mãe ficou tão aborrecida quando lhe contamos que se enfiou na cama, em

lágrimas. Temia que a violência estivesse de volta ao vale, logo em seguida ao acordo de paz.

“O acordo foi apenas uma ilusão?”, questionou.

Alguns dias depois, em 22 de fevereiro, um “cessar-fogo permanente” foi anunciado pelo

vice-governador Syed Javid no Clube da Imprensa do Swat, em Mingora. Ele pediu que todos

os moradores do vale voltassem a suas casas. Dois dias depois, o porta-voz do Talibã, Muslim

Khan, disse que o grupo concordava com um cessar-fogo indefinido. O presidente Zardari

transformaria o acordo em lei. O governo concordou em pagar uma compensação às famílias

das vítimas.

Todo mundo estava em êxtase, mas eu me sentia a pessoa mais feliz de todas porque isso

significava que a escola reabriria de fato. O Talibã disse que as meninas podiam ir para a escola

depois do acordo de paz, mas que deveriam usar véus e se cobrir. Nós dissemos “tudo bem, se

é isso que vocês querem, desde que possamos viver nossas vidas”.

Porém, nem todos estavam satisfeitos com o acordo. Nossos aliados americanos ficaram

furiosos. “Acho que o governo paquistanês está basicamente abdicando em favor do Talibã e

dos extremistas”, declarou Hillary Clinton, então secretária de Estado. Os americanos temiam

que o acordo significasse, na prática, rendição. O jornal paquistanês Dawn escreveu em

editorial que o acordo enviava “um sinal desastroso — combata o Estado militarmente que ele

lhe dará o que você quer sem receber nada em troca”.

Mas nenhum daqueles que protestaram contra o acordo tinha que viver no vale.

Precisávamos de paz, independentemente de quem a fornecesse. No nosso caso calhou ser um

militante de barba branca chamado Sufi Mohammad. Ele fez um “acampamento da paz” em

Dir e se empoleirou em nossa famosa mesquita, Tabligh Markaz, como o líder de nossa terra.

Era o avalista de que o Talibã deporia as armas e de que haveria paz no vale. As pessoas o

visitavam para prestar homenagens e beijar sua mão, pois estavam cansadas da guerra e de

atentados suicidas.

No início de março parei de escrever meu blog. Hai Kakar e eu concordamos que não havia

muito mais a ser dito. Mas, para nosso horror, as coisas não mudaram muito depois do

acordo, exceto que o Talibã tornou-se ainda mais selvagem. Agora eles eram terroristas

legitimados pelo Estado. Ficamos descontentes e desapontados. O acordo de paz era somente

uma miragem. Uma noite o Talibã fez uma marcha perto de nossa rua e patrulhou as estradas

com armas e cassetetes, como se fosse o Exército.

Eles ainda vigiavam o Mercado Chinês. Certo dia minha mãe foi às compras com minha

prima, que estava para se casar e precisava de algumas coisas para a cerimônia. Um talibã

bloqueou o caminho delas e as puxou à parte. “Se eu vir vocês de novo usando lenço, mas sem

burca, vou espancá-las”, disse o homem. Minha mãe não se assusta facilmente e não perdeu a



compostura. “Sim, usaremos burcas no futuro”, respondeu. Mas jamais a usaria. Burcas não

fazem parte da tradição pachtum.

Também ouvimos falar que o Talibã atacou o dono de um estabelecimento comercial

porque uma mulher desacompanhada observava os batons da loja, que era de produtos de

beleza. “Há um cartaz no mercado dizendo que as mulheres não podem ir à sua loja sem estar

acompanhadas por um parente homem, e você nos desafiou”, eles acusaram. O homem

apanhou muito e ninguém o ajudou.

Certo dia vi meu pai e seus amigos assistindo a um vídeo pelo celular. Era uma cena

chocante. Uma adolescente vestindo burca preta e calça vermelha estava caída no chão, com o

rosto virado para baixo, sendo açoitada em plena luz do dia por um homem de barba usando

um turbante preto. “Por favor, pare!”, ela implorava em pachto, entre gritos e gemidos, à

medida que cada golpe era dado. “Em nome de Alá, estou morrendo!”

Podia-se ouvir o talibã gritar: “Segurem as pernas dela. Segurem as mãos dela”. Lá pelas

tantas, durante o açoitamento, a burca caiu e eles pararam por um momento, para ajeitar a

veste, antes de voltar a espancar a adolescente. Eles a açoitaram 34 vezes. Havia uma pequena

multidão olhando, que nada fez. Um dos parentes da moça até mesmo se ofereceu como

voluntário para ajudar a mantê-la no chão.

Alguns dias depois, o vídeo estava em toda parte. Uma cineasta em Islamabad o

encontrou. Ele foi mostrado na tevê do Paquistão repetidas vezes, e no mundo todo. As

pessoas ficaram ultrajadas, e com razão; mas isso nos pareceu estranho, pois demonstrava

desconhecimento das atrocidades que tinham lugar em nosso vale. Desejei que tanta

indignação se estendesse à proibição talibã quanto à educação das meninas. O primeiro-

ministro Yusuf Raza Gilani pediu uma investigação e deu uma declaração, dizendo que o

açoitamento da menina era contrário aos ensinamentos do Islã. “O Islã nos ensina a tratar as

mulheres com educação”, ele afirmou.

Algumas pessoas chegaram a alegar que o vídeo era falso. Outras disseram que o

açoitamento ocorrera em janeiro, antes do acordo de paz, e que havia sido distribuído agora

justamente para sabotá-lo. Mas Muslim Khan confirmou a autenticidade do vídeo. “Ela saiu

de casa com um homem que não era seu marido, e então tivemos de puni-la”, explicou. “Há

limites que não se pode ultrapassar.”

Por volta da mesma época, no início de abril, um renomado jornalista, Zahid Hussain, foi

até o Swat visitar o vice-governador em sua residência oficial e o encontrou promovendo aquilo

que parecia ser uma comemoração pela tomada da região por parte do Talibã. Havia vários

comandantes talibãs seniores com escolta armada, incluindo Muslim Khan, e até mesmo Faqir

Mohammad, o líder da milícia em Bajaur, que estava no meio de uma luta sangrenta com o

Exército. Havia uma recompensa de 200 mil rupias pela cabeça de Faqir, e no entanto lá estava

ele, sobre o tapete de uma residência oficial do governo, jantando. Também ouvimos dizer que

um brigadeiro do Exército ia às orações conduzidas por Fazlullah.



“Não pode haver duas espadas em uma só bainha”, disse um dos amigos de meu pai.

“Não pode haver dois reis numa só terra. Quem manda aqui, o governo ou Fazlullah?”

Mas ainda acreditávamos na paz. Todos esperavam com expectativa um grande ato público

em 20 de abril, quando Sufi Mohammad se dirigiria ao povo do Swat.

Estávamos todos em casa naquela manhã. Meu pai e meus irmãos encontravam-se do

lado de fora quando um grupo de adolescentes talibãs passou, com seus celulares

transmitindo canções talibãs de vitória. “Oh, olhe para eles, Aba”, disse Khushal. “Se tivesse

uma Kalashnikov, eu os mataria.”

Era um dia perfeito de primavera. Todos estavam entusiasmados, pois imaginavam que

Sufi Mohammad fosse proclamar a paz e a vitória, e pedir que o Talibã depusesse as armas.

Meu pai não foi ao comício. Ele o assistiu do terraço da escola de um amigo, onde os ativistas

costumavam se juntar à noite. O terraço dava para o palco, de forma que algumas mídias

também tinham colocado suas câmeras lá.

A multidão era grande — entre 30 mil e 40 mil pessoas —, usando turbantes e cantando

músicas talibãs e jihadistas. “Era um completo burburinho de talibanização”, disse meu pai.

Progressistas liberais como ele não gostavam das cantorias nem das palavras de ordem.

No palco, Sufi Mohammad, sentado, estava perto de uma longa fila formada por pessoas

esperando a vez de homenageá-lo. O comício começou com a recitação do capítulo da Vitória,

uma surah do Corão, seguido por discursos de vários líderes dos cinco distritos de nosso vale:

Kohistão, Malakand, Shangla, Dir do Norte e Dir do Sul. Estavam todos muito entusiasmados,

na esperança de serem escolhidos emires de seu distrito para impor a lei islâmica. Mais tarde

alguns desses líderes seriam mortos ou postos na prisão, mas naquele momento sonhavam

com o poder. Por isso todos falavam com muita autoridade, celebrando a maneira como o

Profeta conquistara Meca, embora seu discurso fosse de perdão, não de vitória cruel.

Então Sufi Mohammad falou. Não era um bom orador. Parecia velho e fraco, e ficou

divagando por 45 minutos. Disse coisas totalmente inesperadas, como se outra pessoa

estivesse falando por sua boca. Descreveu os tribunais de justiça do Paquistão como não

islâmicos e afirmou: “Considero a democracia ocidental um sistema imposto a nós pelos

infiéis. O Islã não permite democracia nem eleições”.

Ele nada disse sobre educação. Nada disse sobre o Talibã depor armas e deixar as hujras.

Em vez disso, pareceu ameaçar o país inteiro. “Aguardem! Nós vamos para Islamabad!”,

gritava.

Ficamos chocados. Foi como derramar água sobre um fogo crepitante — as chamas se

extinguiram de repente. As pessoas ficaram muito desapontadas e começaram a xingá-lo. “O

que esse demônio disse?” “Ele não quer paz, quer é guerra.” Minha mãe colocou as coisas de

maneira correta: “Ele teve a grande chance de ser o herói da história mas a desperdiçou”.

Nosso humor, na volta para casa, era exatamente o oposto daquele que tínhamos quando

fomos para o ato público.



Naquela noite meu pai falou no canal Geo e disse a Kamram Khan que as pessoas tiveram

muita expectativa mas ficaram decepcionadas. Sufi Mohammad não fez o que deveria ter feito.

Ele deveria ter selado o acordo com um discurso de reconciliação e de retorno à paz.

As pessoas tinham diferentes teorias conspiratórias para explicar o que acontecera. Algumas

diziam que Sufi Mohammad havia enlouquecido. Outras comentavam que ele recebera ordens

de fazer aquele discurso e fora advertido: “Se não o fizer, há quatro ou cinco homens-bomba

que vão explodir você e quem mais estiver lá”. Houve quem dissesse que ele parecera

desconfortável no palco, antes de falar. Cochichavam sobre eminências pardas e forças

invisíveis. Que diferença faz?, eu me perguntava. A questão é que agora éramos um Estado

inteiramente talibã.

Meu pai voltou a ocupar-se, falando em seminários sobre nossos problemas com o Talibã.

Em um deles, o ministro da Informação de nossa província disse que a talibanização era

resultado da política do país de treinar soldados e enviá-los ao Afeganistão, para lutar contra

os soviéticos e depois contra os americanos. “Se não tivéssemos colocado armas nas mãos dos

alunos das madrasas, obedecendo a poderes estrangeiros, não estaríamos enfrentando essa

matança nas áreas tribais e no Swat.”

Logo se tornou claro para todos nós que os americanos estavam certos na sua avaliação do

acordo. O Talibã acreditava que o governo paquistanês capitulara e que portanto seus

membros podiam fazer o que bem entendessem. Entraram no Buner, distrito ao sul do Swat, a

apenas a cem quilômetros de Islamabad. As pessoas de lá sempre resistiram ao Talibã, mas as

autoridades locais deram-lhes ordens para não lutar. À medida que os membros da milícia

chegavam com seus lança-granadas e armas, a polícia abandonava seus postos, dizendo que o

Talibã “estava mais bem armado”, e as pessoas fugiram. O Talibã montou tribunais islâmicos

em todos os distritos e começou a transmitir sermões desde as mesquitas, chamando os jovens

a se juntar ao grupo.

Assim como haviam feito no Swat, queimaram aparelhos de televisão, filmes, dvds e vídeos.

Até mesmo tomaram o famoso templo do santo sufi, Pir Baba, que fora um lugar de

peregrinação. As pessoas o visitavam para pedir orientação espiritual, cura para seus males e

até mesmo para rezar pelo feliz casamento de seus filhos. Mas agora o templo estava

bloqueado e trancado.

As pessoas nos distritos meridionais do Paquistão ficaram muito preocupadas à medida

que o Talibã avançava na direção da capital. Todos pareciam ter visto o vídeo do açoitamento

da menina de burca preta e estavam perguntando: “É isso que queremos para o Paquistão?”. A

milícia talibã assassinara Benazir, explodira o hotel mais famoso do país, matara milhares de

pessoas em atentados suicidas e decapitações, destruíra centenas de escolas. O que mais seria

necessário para que o Exército e o governo resistissem a eles?

Em Washington, o governo do presidente Obama anunciara havia pouco o envio de mais

21 mil tropas para o Afeganistão, a fim de tentar virar a guerra contra o Talibã. Mas agora



pareciam mais alarmados com o Paquistão do que com o Afeganistão. Não por causa de

meninas como eu, nem por minha classe ou escola, mas porque nosso país tem mais de

duzentas ogivas nucleares e existe a preocupação quanto a quem irá controlá-las. Falavam em

cortar o envio de bilhões de dólares em ajuda humanitária e em mandar suas tropas para

nossas terras.

No começo de maio nosso Exército lançou a operação Caminho Verdadeiro, para expulsar

o Talibã do Swat. Ouvimos falar que estavam despejando, de helicópteros, centenas de

soldados nas montanhas do norte. Mais tropas também apareceram em Mingora. Dessa vez,

iriam limpar a cidade. Anunciaram em megafones que todos os moradores deveriam sair.

Meu pai disse que deveríamos ficar. Mas os tiros nos mantinham acordados quase todas as

noites. Todo mundo estava em um constante estado de ansiedade. Uma noite fomos

acordados por gritos. Recentemente tínhamos adotado alguns animais de estimação: três

galinhas e um coelho, todos brancos, que um amigo de Khushal lhe dera e que deixávamos

soltos pela casa. Na época Atal tinha cinco anos e adorava o coelho, que costumava dormir

embaixo da cama de meus pais. Mas também costumava fazer xixi em todos os lugares e por

isso, naquela noite, nós o tínhamos deixado lá fora. Por volta da meia-noite, um gato o matou.

Todos ouvimos os gritos agonizantes do coelho. Atal não parava de chorar. “Assim que o sol

sair vou ensinar uma lição a esse gato”, dizia. “Vou matá-lo.” Pareceu-me um mau presságio.



15. Saindo do vale

Deixar o vale foi a coisa mais difícil que já fiz. Lembrei-me do tapa que minha avó

costumava recitar: “Nenhum pachtum deixa sua terra por vontade própria./ Ou ele a deixa por

pobreza, ou por amor”. Mas estávamos sendo expulsos por um terceiro motivo, que o autor do

tapa nem podia imaginar: o Talibã.

Deixar nossa casa foi como ter meu coração arrancado do peito. Fui até o terraço, olhei

para as montanhas, o monte Ilam de pico nevado, onde Alexandre ergueu a mão e tocou na

estrela de Júpiter. Olhei para as árvores, todas com folhas novas. O damasqueiro, cujo fruto

outra pessoa talvez comesse. Tudo estava em silêncio, um silêncio absoluto. Não havia

barulho vindo do rio ou do vento; nem mesmo os passarinhos cantavam.

Fiquei com vontade de chorar, pois eu sentia, no meu coração, que talvez nunca mais visse

minha casa de novo. Os documentaristas me haviam perguntado como eu me sentiria se

algum dia deixasse o Swat e nunca mais voltasse. Na época eu tinha considerado idiota a

pergunta, mas agora percebia que tudo aquilo que eu não conseguia imaginar que pudesse

acontecer acabara acontecendo. Pensei que minha escola não poderia fechar, e fechou. Pensei

que jamais sairíamos do vale e estávamos prestes a fazê-lo. Pensei que um dia o Swat ficaria

livre do Talibã e que iríamos celebrar, mas agora me dava conta de que isso talvez não

acontecesse. Comecei a chorar. E foi como se todos estivessem esperando uma pessoa chorar

para também fazer isso. Quando Mel, a esposa de meu primo, começou a chorar, todos nós

estávamos aos prantos. Mas minha mãe manteve-se muito digna e corajosa.

Coloquei todos os meus livros e cadernos na mochila e então preparei outra mala com

roupas. Não conseguia pensar direito. Peguei calças de um traje e a parte de cima de outro, e

nada combinava. Não levei nenhum dos meus troféus escolares ou fotos ou pertences

pessoais, já que iríamos viajar no carro de outra pessoa e havia pouco espaço. Não tínhamos

nada de valor, como um laptop ou joias — nossos únicos itens de valor eram o aparelho de

tevê que havia sido roubado, uma geladeira e uma máquina de lavar. Não levávamos uma

vida luxuosa — nós, pachtuns, preferimos o chão a cadeiras. Nossa casa tinha furos na parede

e todos os pratos e as xícaras estavam trincados.

Meu pai resistiu até o fim. Então alguns amigos da família perderam alguém em um

tiroteio, e meus pais foram oferecer orações de condolências, apesar de ninguém se aventurar

mais a sair. Vivenciar o luto daquela gente tornou minha mãe determinada a partir. Ela disse a



meu pai: “Você não precisa vir para Shangla, mas eu vou, e vou levar as crianças”. Mamãe

sabia que ele não poderia deixá-la ir sozinha. Minha mãe estava farta dos tiroteios e da tensão.

Telefonou ao dr. Afzal e pediu-lhe que persuadisse meu pai a partir. Ele e a família também

estavam deixando o vale e nos ofereceram carona. Não tínhamos carro, mas nossos vizinhos,

Safina e sua família, também estavam de partida e fui em seu automóvel. O restante se

acomodou na van do dr. Afzal.

No dia 5 de maio de 2009 nós nos tornamos pdis — pessoas deslocadas internamente.

Mais parecia o nome de uma doença.

Havia muitos de nós de partida: minha avó, meu primo, sua esposa Mel e o bebê deles.

Meus irmãos queriam levar suas galinhas de estimação. A minha morrera porque eu a lavara

em água fria num dia de inverno, e não reviveu nem mesmo quando a coloquei numa caixa

de sapatos dentro de casa, para mantê-la aquecida, e pedi a toda a vizinhança que rezasse por

ela. Minha mãe recusou-se a levar as galinhas. E se aprontassem alguma bagunça no carro?

Atal sugeriu que comprássemos fraldas para elas! No fim, nós as deixamos, mas com bastante

água e milho. Minha mãe também disse que eu teria de deixar minha mochila escolar, porque

havia pouco espaço. Horrorizada, murmurei versos do Corão sobre os livros, para tentar

protegê-los.

Finalmente todos estávamos prontos. Minha mãe, meu pai, minha avó, a esposa de meu

primo e meus irmãos amontoaram-se na parte de trás da van do dr. Afzal, na qual também

viajavam sua esposa e seus filhos. Crianças menores iam sentadas no colo das maiores, que

por sua vez acomodavam-se no colo dos adultos. Tive sorte, porque havia menos gente no

carro de Safina. Mas estava arrasada por causa de minha mochila. Como eu havia empacotado

os livros separados de minhas roupas, tive de deixá-los para trás.

Todos recitamos surahs do Corão e uma oração especial para proteger nossos queridos

lares e nossa querida escola. Então o pai de Safina colocou o pé no acelerador e lá fomos nós,

do pequeno mundo de nossas rua, casa e escola rumo ao desconhecido. Não sabíamos se

algum dia voltaríamos a nossa cidade. Tínhamos visto fotos de como o Exército acabara com

Bajaur, numa operação contra os talibãs, e pensamos que tudo aquilo que conhecíamos seria

destruído.

As ruas estavam repletas. Eu nunca as vira tão movimentadas. Havia carros por toda parte,

bem como riquixás, carroças puxadas por mulas e caminhões, todos lotados de pessoas com

seus pertences. Havia até mesmo motos com famílias inteiras balançando-se sobre elas.

Milhares de pessoas caminhavam apenas com a roupa do corpo. Parecia que todo o vale

estava em fuga. Diz-se que os pachtuns descendem de uma das tribos perdidas de Israel, e

meu pai comentou: “É como se fôssemos israelitas fugindo do Egito, só que não temos

nenhum Moisés para nos guiar”. Poucas pessoas sabiam para onde ir; a maioria apenas sabia

que tinha de partir. Foi o maior êxodo da história pachtum.

Havia muitas saídas em Mingora, mas o Talibã derrubara várias macieiras enormes e as



usara para bloquear algumas dessas vias. Por isso, todos se aglomeravam na mesma estrada.

Éramos um oceano de gente. Talibãs armados patrulhavam as estradas e nos vigiavam do alto

dos prédios. Mantinham os carros em fila não com apitos, mas com armas. “O Talibã do

tráfego”, zombávamos, para tentar manter o bom humor. A intervalos regulares, ao longo da

estrada, passávamos por postos de controle do Exército e do Talibã, lado a lado. Mais uma vez

o Exército parecia alheio à presença do Talibã.

“Talvez o Exército não enxergue bem”, brincávamos, “e não consiga vê-los.”

O tráfego na estrada mostrava-se cada vez mais pesado. Era uma jornada longa e lenta, e

estávamos todos muito suados, assim amontoados. Viagens de carro costumavam ser uma

aventura para nós, crianças, uma vez que raramente as fazíamos. Mas agora era diferente.

Todos estavam abatidos.

Na van do dr. Afzal, meu pai conversava com a mídia, fazendo um relato ao vivo, de seu

celular, sobre o êxodo no vale. Ele tem uma voz alta, e mamãe pedia-lhe que a abaixasse, com

medo de que os talibãs pudessem ouvi-lo. O tom de papai é tão alto que minha mãe sempre

brincava que ele não precisava telefonar; bastava gritar.

Finalmente passamos pelo desfiladeiro Malakand e logo depois o Swat ficou para trás. Era

tarde da noite quando chegamos a Mardan, uma cidade quente e movimentada.

Meu pai continuava insistindo com todo mundo: “Em alguns dias, voltaremos. Tudo

estará bem”. Mas sabíamos que não era verdade.

Em Mardan já havia enormes campos de refugiados, cheios das barracas brancas do acnur,

o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados. Lá viviam as pessoas obrigadas a

fugir do Afeganistão. Não ficaríamos nos acampamentos porque essa era a pior ideia de todos

os tempos. Quase 2 milhões de pachtuns estavam deixando o Swat, e não é possível fazer caber

2 milhões de pessoas em acampamentos. Mesmo que houvesse uma barraca para nós, ela

seria quente demais, e dizia-se que doenças como a cólera assolavam os campos. Meu pai

contou que ouvira rumores de que até mesmo alguns membros da milícia talibã se escondiam

nos campos e ameaçavam as mulheres.

Aqueles que podiam abrigavam-se nas casas de familiares, amigos ou moradores das

cidades. Surpreendentemente, três quartos de todos os pdis ficariam em Mardan e na vizinha

Sawabi. As pessoas abriram as portas de suas casas, escolas e mesquitas para os refugiados.

Estávamos convencidos de que, se o êxodo tivesse sido organizado pelo governo, muita gente

teria morrido de fome e doenças. Em nossa cultura, não se espera que as mulheres se

misturem com homens que não são seus parentes. A fim de proteger a purdah das mulheres,

os homens das famílias que hospedavam os refugiados sempre dormiam fora de suas casas.

Eles se tornavam, voluntariamente, pdis. Esse era um exemplo da surpreendente hospitalidade

pachtum.

Como não tínhamos parentes em Mardan, dirigimo-nos para Shangla, a aldeia da nossa

família. Até então estávamos indo na direção oposta à de Shangla, mas precisamos aceitar a



única carona que tínhamos para sair do Swat.

Passamos aquela primeira noite na casa da família do dr. Afzal. Meu pai disse que iria a

Peshawar, para alertar as pessoas sobre o que estava acontecendo. Prometeu encontrar-se

conosco em Shangla. Minha mãe tentou convencê-lo a vir conosco, mas ele não cedeu. Queria

que as pessoas de Peshawar e Islamabad ficassem cientes das terríveis condições nas quais as

pdis viviam, e soubessem que os militares não faziam nada. Nós nos despedimos dele e

ficamos muito preocupados, pensando que não o veríamos novamente.

No dia seguinte conseguimos uma carona para Abbottabad, onde a família da minha avó

morava. Lá encontramos meu primo Khanjee, que também ia para o norte. Ele dirigia um

albergue para meninos no Swat e estava acompanhado por sete ou oito garotos, que levava

para o Kohistão. Conduzia um micro-ônibus e nos levaria até Besham, de onde precisaríamos

de outra carona que nos deixasse em Shangla.

Anoitecia quando chegamos a Besham, uma vez que muitas estradas encontravam-se

bloqueadas. Passamos aquela noite em um hotelzinho barato e sujo enquanto meu primo

tentava conseguir uma van para nos levar para Shangla. Um homem se aproximou de minha

mãe, que tirou um sapato e bateu nele umas duas vezes. O desconhecido foi embora. Ela

bateu com tanta força que, ao olhar para o sapato, notou que estava quebrado. Eu sempre

soube que mamãe era uma mulher forte, mas desde então passei a ter por ela um novo

respeito.

Não era fácil ir de Besham para a aldeia de nossa família. Tivemos de caminhar por mais

de 25 quilômetros, carregando todas as nossas coisas. A certa altura, fomos parados pelo

Exército e avisados de que não poderíamos prosseguir. Deveríamos voltar, explicaram os

militares. “Nossa casa é em Shangla... Para onde iremos?”, imploramos. Minha avó começou a

chorar e a lamentar que sua vida nunca fora tão ruim. Finalmente nos deixaram passar. O

Exército, com suas metralhadoras, estava em toda parte. Por causa do toque de recolher e dos

postos de controle, não havia nenhum outro veículo na estrada além dos militares. Estávamos

com medo de que o Exército não soubesse quem éramos e atirasse em nós.

Quando chegamos à aldeia, nossos parentes ficaram estupefatos de nos ver. Todos

acreditavam que o Talibã voltaria para Shangla, e assim não conseguiam entender por que não

havíamos ficado em Mardan.

Hospedamo-nos na aldeia de minha mãe, Karshat, com meu tio Faiz Mohammad e sua

família. Tivemos de emprestar roupas deles, uma vez que levávamos poucas peças. Fiquei feliz

por estar com minha prima Sumbul, um ano mais velha que eu. Uma vez que estávamos

instalados, passei a ir com ela para a escola. Naquela época eu estava no sexto ano, mas

comecei no sétimo, para ficar junto de Sumbul. Havia apenas três alunas mulheres naquela

série, pois a maior parte das meninas da aldeia não vai à escola. Então aprendíamos na

companhia de meninos, uma vez que não havia espaço nem professores para dar aulas

separadas a apenas três meninas. Eu era diferente das outras, por não cobrir o rosto e por falar



com todos os professores e fazer perguntas. Mas tentava ser obediente e educada, sempre

dizendo “sim, senhor”.

Levávamos mais de meia hora para ir a pé até a escola, e, como sou péssima em acordar

cedo, no segundo dia nos atrasamos. Fiquei chocada quando o professor golpeou minha mão

com uma vara, para me punir, mas então concluí que isso significava que me aceitavam como

aluna, sem me tratar de maneira diferente. Meu tio me dava dinheiro para comprar lanche —

eles vendiam pepinos e melancia, e não doces e batatas chips como em Mingora.

Houve uma recepção aos pais na escola, e uma cerimônia em que se distribuíram prêmios

às crianças. Todos os meninos foram encorajados a fazer discursos. Algumas das meninas

também participavam, mas não em público. Falavam em um microfone instalado na sala de

aula, e suas vozes eram então reproduzidas no saguão principal. Mas eu estava acostumada a

falar em público, e então saí da sala e na frente de todos os meninos recitei um naat, um

poema no qual eu celebrava o Profeta. Em seguida perguntei ao professor se poderia ler mais

algumas poesias. Li um poema sobre a necessidade de esforço para realizar os desejos de

nosso coração: “Um diamante bruto deve ser lapidado várias vezes até que se transforme

numa minúscula joia”. Então falei sobre a minha xará, Malalai de Maiwand, que tinha força e

poder igual ao de centenas de milhares de homens corajosos porque seus poucos versos

mudaram tudo, fazendo com que os britânicos fossem derrotados.

As pessoas na plateia pareciam surpresas, e indaguei a mim mesma se achavam que eu me

exibia ou se estavam se perguntando por que eu não usava véu.

Era bom estar com minha prima, mas eu sentia falta dos meus livros. Continuava

pensando em minha mochila, lá em casa, com os exemplares de Oliver Twist e Romeu e Julieta
esperando para ser novamente lidos e os dvds de Betty, a feia na prateleira. Mas agora

vivíamos nosso próprio drama. Tínhamos sido felizes, mas então algo muito ruim acontecera

conosco e agora aguardávamos nosso final feliz. Quando eu reclamava de meus livros, meus

irmãos reclamavam de suas galinhas.

Ouvimos no rádio que o Exército começara a batalha por Mingora. Paraquedistas

chegavam pelo ar e havia luta armada nas ruas. O Talibã usava hotéis e prédios do governo

como bunkers. Depois de quatro dias os militares tomaram três praças municipais, incluindo a

praça Verde, onde o Talibã costumava exibir os cadáveres decapitados de suas vítimas. Logo

depois o Exército ocupou o aeroporto e em uma semana retomaram a cidade.

Continuávamos preocupados com papai. Em Shangla era difícil encontrar um lugar onde o

telefone celular funcionasse. Havia um campo com um enorme rochedo no qual

costumávamos subir. Mesmo de lá raramente conseguíamos mais do que uma barra de sinal,

então quase nunca falávamos com papai. Estávamos havia seis semanas em Shangla quando

conseguimos contato com ele, que nos disse para viajar até Peshawar, onde alugara um quarto

com mais três amigos.

Foi muito emocionante vê-lo novamente. Então, todos juntos de novo, viajamos para



Islamabad, onde ficamos com a família de Shiza, a moça que me telefonara de Stanford. Lá,

soubemos que o embaixador Richard Holbrooke, enviado dos Estados Unidos para o

Paquistão e o Afeganistão, participava de uma reunião, no hotel Serena, sobre o conflito. Papai

e eu conseguimos entrar no local do encontro.

Quase perdemos a hora porque não liguei direito o alarme e por isso meu pai quase não

falou comigo. Holbrooke era um homem grande e ríspido, de rosto vermelho, que, diziam as

pessoas, ajudara a levar a paz à Bósnia. Sentei-me perto dele, que perguntou minha idade.

“Doze”, respondi, tentando parecer o mais alta possível. “Respeitável embaixador, peço-lhe o

favor de ajudar as garotas do Paquistão a estudar”, falei.

Ele riu. “Vocês já têm um monte de problemas e estamos fazendo muito por seu país”,

respondeu. “Garantimos bilhões de dólares em ajuda econômica; estamos trabalhando com

seu governo para providenciar eletricidade, gás... Seu país tem mesmo um monte de

problemas.”

Dei uma entrevista para uma estação de rádio chamada Power 99. Eles gostaram muito e

nos disseram que tinham uma casa para hóspedes em Abbottabad, onde podíamos ficar.

Permanecemos lá por uma semana, e para minha alegria fiquei sabendo que Moniba também

estava em Abbottabad, assim como um de nossos professores e mais uma amiga. Moniba e eu

não conversávamos desde nossa discussão, no último dia de aula, antes de nos tornar pdis.

Combinamos um encontro em um parque. Levei refrigerantes e biscoitos. “Foi tudo culpa

sua”, ela me disse. Concordei. Isso não me importava. Só queria que fôssemos amigas de

novo.

Nossa semana na casa de hóspedes logo terminou. Então fomos para Haripur, onde mora

uma de minhas tias. Era a quarta cidade em três meses. Eu sabia que nossa situação era

melhor do que a daqueles que viviam nos campos de refugiados, e que ficavam horas em filas,

sob o sol quente, para conseguir comida e água, mas sentia saudade do meu vale. Foi em

Haripur que passei meu 12o aniversário. Ninguém se lembrou. Até meu pai esqueceu, de tão

ocupado que estava. Eu me sentia triste e lembrei como meu 11o aniversário fora diferente,

com um bolo compartilhado com as amigas e bexigas. Fiz o mesmo pedido nas duas datas,

mas dessa vez não houve bolo nem velinhas para assoprar. Mais uma vez pedi paz em nosso

vale.



parte iii
três meninas, três balas

 

Sir de pa lowara tega kegda

Praday watan de paki nishta balakhtona

 

Oh, viajante! Descansa a cabeça na calçada de pedra

Esta terra é estrangeira — não a cidade de teus reis!



16. O vale das dores

Tudo parecia um pesadelo. Tínhamos passado quase três meses fora do nosso vale e,

voltando pelo pico de Churchill, pelas ruínas antigas no monte e pelo enorme templo budista,

vimos o rio Swat em toda a sua largura e meu pai começou a chorar. Nosso vale parecia sob

total controle militar. O carro em que viajávamos foi revistado, pois os soldados queriam se

certificar de que não carregava explosivos, antes de subir o desfiladeiro Malakand. Quando

chegamos ao outro lado e descemos para o vale, os postos de controle militar pareciam

espalhados por toda parte, e em muitos telhados os soldados tinham montado suportes para

suas armas.

Enquanto atravessávamos as aldeias, vimos construções em ruínas e veículos incendiados.

Lembrei-me daqueles velhos filmes de guerra ou dos video games que meu irmão Khushal

adora jogar. Chegando a Mingora, ficamos chocados. O Exército e o Talibã tinham combatido

de rua em rua, e quase todas as paredes estavam perfuradas por balas. Amontoavam-se os

entulhos das construções bombardeadas, que o Talibã usara como esconderijo, com montes

de destroços, metais retorcidos e placas esmagadas. As lojas que não tinham sido saqueadas

encontravam-se, em sua maioria, fechadas com portas de enrolar pesadas. A cidade estava

silenciosa, vazia, sem pessoas nem trânsito, como se tivesse sido devastada por alguma peste.

A imagem mais estranha foi a do terminal que fica na entrada de Mingora. Normalmente é a

maior confusão de ônibus e riquixás, mas agora estava totalmente deserto. Havia até mato

crescendo nas rachaduras do calçamento. Nunca tínhamos visto nossa cidade daquele jeito.

Pelo menos não havia sinal do Talibã.

Era 24 de julho de 2009, uma semana depois da declaração do primeiro-ministro de que o

Talibã fora expulso do vale. Ele assegurou que o fornecimento de gás estava restabelecido e que

os bancos reabriam, e pediu aos habitantes que retornassem à cidade. Nossa população era de

1,8 milhão e cerca de metade havia saído do vale. Pelo que víamos, grande parte não se

convencera de que seria seguro voltar.

À medida que nos aproximamos de casa, ficamos todos em silêncio — incluindo meu

irmão menor, Atal, que é uma verdadeira matraca. Nossa casa ficava perto da Circuit House,

que alojava o Exército, e por isso temíamos que tivesse sido destruída nos bombardeios.

Também ouvíramos falar que muitas residências tinham sido saqueadas. Prendemos a

respiração enquanto nosso pai destrancava o portão. A primeira coisa que vimos foi que,



naqueles três meses de ausência, o jardim se transformara num matagal.

Meus irmãos foram correndo ver como estavam suas galinhas de estimação. Voltaram

chorando. As únicas coisas que haviam sobrado eram uns montinhos de penas e seus

ossinhos entrançados, como se tivessem morrido abraçadas. Haviam morrido de fome.

Fiquei muito triste pelos meus irmãos, mas também tinha algo a verificar. Para minha

alegria, encontrei a mochila da escola com meus livros, e dei graças por minhas preces terem

sido atendidas: estavam todos a salvo. Retirei os livros, um a um, e os contemplei. Matemática,

física, urdu, inglês, pachto, química, biologia, estudos islâmicos, estudos paquistaneses.

Finalmente poderia voltar para a escola sem medo.

Então fui até minha cama e sentei. Estava atordoada.

Nossa casa, por sorte, não fora invadida. Na nossa rua, quatro ou cinco casas tinham sido

saqueadas; os ladrões haviam levado aparelhos de televisão e joias de ouro. A mãe de Safina,

nossa vizinha ao lado, depositara seu ouro num cofre de segurança no banco, e mesmo assim

fora saqueado.

Meu pai estava ansioso para verificar a escola. Fui com ele. Vimos que o edifício na frente

da ala feminina fora atingido por um míssil, mas o prédio parecia intacto. Por alguma razão,

as chaves de meu pai não funcionaram. Um menino subiu pelo muro e abriu a porta por

dentro. Subimos os degraus correndo, prevendo o pior.

“Alguém esteve aqui”, disse meu pai logo que entramos no pátio. O chão estava cheio de

pontas de cigarro e embrulhos de comida. As cadeiras haviam sido viradas de ponta-cabeça,

tudo na maior bagunça. Papai retirara a placa que identificava a escola e a deixara no pátio.

Estava apoiada na parede e soltei um grito quando a erguemos. Por baixo dela apodreciam

algumas cabeças de bodes, que pareciam restos de uma refeição.

Então fomos para as salas de aula. As paredes estavam todas rabiscadas com slogans

contra o Talibã. No quadro-negro, alguém escrevera “Exército Zindabad” (“Longa vida ao

Exército”) em tinta permanente. Agora sabíamos quem se abrigara por ali. Um soldado chegou

a escrever poemas melosos de amor num dos diários de uma colega de sala. Havia cápsulas de

bala espalhadas pelo chão. Os soldados haviam feito um orifício na parede, por onde se

enxergava a cidade. Talvez até tivessem atirado por aquele orifício. Fiquei entristecida ao

verificar que nossa querida escola fora transformada em campo de batalha. Enquanto

andávamos por lá, ouvimos alguém batendo à porta, no andar de baixo. “Não abra, Malala!”,

ordenou meu pai.

Ele encontrou no escritório uma carta deixada pelo Exército. Censurava cidadãos como nós,

por permitirmos que o Talibã tomasse o controle do Swat. Leu: “Perdemos muitas vidas

preciosas de soldados e isso se deve à negligência de vocês. Longa vida ao Exército

paquistanês”.

“Típico”, disse ele. “Nós, o povo do Swat, fomos seduzidos pelo Talibã, depois mortos por

eles e agora levamos a culpa. Seduzidos, mortos e culpados.”



Em alguns aspectos, o Exército não parecia muito diferente da milícia talibã. Um vizinho

contou que chegara a ver soldados deixando cadáveres do Talibã expostos nas ruas, para todos

verem. Seus helicópteros agora voavam aos pares, como enormes e ruidosos insetos pretos;

voltamos para casa colados às paredes, para que não nos vissem.

Ouvimos que milhares de pessoas haviam sido presas, inclusive meninos de oito anos de

idade doutrinados e treinados para executar missões suicidas. O Exército os enviava a um

campo especial para jihadis, a fim de eliminar o extremismo deles. Um dos presos foi nosso

velho professor de urdu, que se recusara a dar aulas para meninas e fora ajudar os homens de

Fazlullah a recolher e destruir cds e dvds.

Fazlullah, por sinal, ainda estava à solta. O Exército destruíra suas bases em Imam Deri, e

então alegara que o cercara nas montanhas de Peochar. Aí disseram que ele estava gravemente

ferido e que tinham prendido seu porta-voz, Muslim Khan. Depois a versão mudou: o Exército

declarou que Fazlullah fugira para o Afeganistão e estava na província de Kunar. Alguns

diziam que fora capturado, mas que o Exército e a isi divergiam sobre o destino que lhe dariam.

O Exército queria prendê-lo, mas o serviço secreto prevaleceu e o levou para Bajaur, e assim ele

conseguiu atravessar a fronteira para o Afeganistão.

Muslim Khan e um comandante chamado Mehmud pareciam os únicos integrantes do

Talibã na prisão — todos os outros permaneciam em liberdade. Enquanto Fazlullah

continuasse à solta, eu tinha medo de que a milícia se reorganizasse e voltasse ao poder. À

noite, eu tinha alguns pesadelos, mas ao menos as transmissões da Mulá fm haviam cessado.

Ahmad Shah dizia que aquela era uma “paz controlada, não uma paz duradoura”. Mas aos

poucos as pessoas voltavam ao vale, porque o Swat é um lugar lindo e não conseguimos ficar

longe por muito tempo.
 

O sinal da nossa escola voltou a tocar em 1º- de agosto. Era maravilhoso ouvir aquele som,

entrar correndo e subir a escada, como costumávamos fazer. Fiquei louca de alegria ao ver

todas as minhas velhas amigas. Tínhamos muitas histórias para contar sobre nosso tempo

como pdis. A maioria ficara com amigos ou parentes, mas algumas estiveram nos campos.

Sabíamos que havíamos tido sorte. Muitos alunos precisavam ter aulas em tendas, porque o

Talibã destruíra suas escolas. E uma amiga, Sundus, perdera o pai, morto numa explosão.

Todo mundo parecia saber que eu escrevera o diário para a bbc. Alguns pensavam que

meu pai elaborara as postagens para mim, mas a sra. Maryam, nossa diretora, falou: “Não,

Malala não é só boa oradora, é também boa escritora”.
 

Naquele verão, houve um único assunto na minha turma. Shiza Shahid, nossa amiga de

Islamabad, concluíra os estudos em Stanford e convidara 27 alunas da Escola Khushal para

passar alguns dias na capital, vendo os pontos turísticos e participando de oficinas. Ela queria

nos ajudar a superar o trauma de viver sob o regime do Talibã. De minha classe fomos eu,

Moniba, Malka-e-Noor, Rida, Karishma e Sundus, acompanhadas por minha mãe e pela sra.



Maryam.

Partimos para a capital no Dia da Independência, 14 de agosto, e fomos de ônibus,

transbordando de entusiasmo. A maioria das meninas só saíra do vale sob pressão, quando

nos tornamos refugiadas. Agora era diferente, muito parecido com as férias que líamos nos

romances. Ficamos numa pensão e fizemos um monte de oficinas, que nos orientavam como

contar as nossas histórias, para que as pessoas de fora soubessem o que se passava no nosso

vale e nos ajudassem. Creio que Shiza se surpreendeu desde a primeira sessão ao ver como

todas nós falávamos com clareza e convicção. Ela disse a meu pai: “É uma sala cheia de

Malalas!”.

Também fizemos coisas divertidas, como ir ao parque e ouvir músicas que podiam parecer

comuns para a maioria das pessoas, mas que no Swat tinham se convertido em atos de

protesto político. E vimos os pontos turísticos. Visitamos a Mesquita Faiçal no sopé dos

Montes Margalla, construída pelos sauditas por milhões de rupias. Ela é imensa e branca, e

parece uma tenda cintilante suspensa entre minaretes. Fomos pela primeira vez ao teatro, para

assistir a uma peça inglesa chamada Tom, Dick e Harry , e tivemos aulas de arte. Comemos em

restaurantes e fomos pela primeira vez a um McDonald’s. Houve várias outras “primeiras

vezes”, mas perdi uma refeição num restaurante chinês porque estava num programa de

televisão chamado Capital Talk. Até hoje não experimentei rolinhos de pato!

Islamabad era totalmente diferente do Swat. Diferente para nós, como Islamabad é

diferente de Nova York. Shiza nos apresentou a advogadas e médicas, e a ativistas que nos

mostraram que as mulheres podem realizar trabalhos importantes, mantendo ao mesmo

tempo sua cultura e suas tradições. Vimos mulheres nas ruas sem purdah, com a cabeça

totalmente descoberta. Deixei de usar o meu véu em algumas reuniões, achando que tinha me

tornado uma garota moderna. Mais tarde entendi que só descobrir a cabeça não nos faz

modernas!

Passamos uma semana lá e, como era previsível, Moniba e eu brigamos. Ela me viu

tagarelando com uma garota da série seguinte à nossa e me falou: “Agora você está com

Resham e eu com Rida”.

Shiza queria nos apresentar a pessoas importantes. No nosso país, isso significa os

militares. Um dos nossos encontros foi com o major-general Athar Abbas, principal porta-voz

do Exército e chefe de relações públicas. Fomos até Rawalpindi, cidade vizinha a Islamabad,

para visitá-lo em seu escritório. Arregalamos os olhos ao ver que o quartel-general do Exército

era muito mais cuidado do que o resto da cidade, com gramados impecáveis e inúmeras flores.

Mesmo as árvores eram todas da mesma altura, com os troncos pintados de branco até

exatamente a metade, não sabíamos por quê. Dentro do qg, vimos salas com bancadas de

televisões e homens monitorando todos os canais. Um oficial mostrou a meu pai uma pasta

grossa cheia de recortes, com todas as menções ao Exército publicadas nos jornais daquele dia.

Papai ficou admirado. O Exército parecia muito mais eficiente em relações públicas do que os



políticos.

Levaram-nos a um salão para esperar o general. Nas paredes havia fotos de todos os

nossos chefes militares, os homens mais poderosos do país, inclusive ditadores como

Musharraf e o assustador Zia. Um funcionário de luvas brancas levou chá, biscoitos e

pasteizinhos de batata com carne que derretiam na boca. Quando o general Abbas entrou,

todos nós nos levantamos.

Ele começou contando sobre a operação militar no Swat, a qual apresentou como vitoriosa.

Disse que foram mortos 128 soldados e 1,6 mil terroristas durante a operação.

Pudemos fazer perguntas depois de terminada a apresentação do general. Fôramos

avisadas para preparar as perguntas de antemão, e eu tinha feito uma lista de sete ou oito.

Shiza riu e comentou que ele não poderia responder a tantas questões. Sentei na fila da frente e

fui a primeira a ser chamada. Perguntei: “Dois ou três meses atrás, o senhor nos disse que

Fazlullah e seu vice foram atingidos e estavam feridos; depois declarou que eles estavam no

Swat e às vezes afirma que estão no Afeganistão. Como eles chegaram lá? Se o senhor tem

tantas informações, por que não consegue apanhá-los?”.

A resposta levou uns dez ou quinze minutos, e não consegui entender qual foi! Então

perguntei sobre a reconstrução: “O Exército precisa fazer alguma coisa pelo futuro do vale, e

não se concentrar só na operação militar”.

Moniba fez uma pergunta parecida: “Quem vai reconstruir todos aqueles prédios e

escolas?”.

O general respondeu de maneira muito militar, difícil de entender: “Depois da operação,

teremos primeiro a recuperação, depois a reabilitação, então a tomada e a transferência para

autoridades civis”.

Deixamos claro que queríamos que o Talibã fosse levado à justiça, mas não estávamos

muito convencidas de que isso aconteceria.

Depois o general Abbas deu a algumas de nós seu cartão de visitas e disse para entrarmos

em contato se precisássemos de alguma coisa.

No último dia, todas devíamos discursar na Associação de Imprensa de Islamabad sobre

nossas experiências no vale sob o regime do Talibã. Moniba, ao falar, não conseguiu controlar

as lágrimas. Logo todo mundo estava chorando. Tínhamos gostado do rápido relance da vida

em Islamabad, tão diferente da nossa. No meu discurso, falei ao público que, antes de assistir

à peça inglesa, eu não fazia ideia de que existia tanta gente talentosa no Paquistão. E brinquei:

“Agora entendemos que não precisamos assistir a filmes indianos”. Passamos dias

maravilhosos e, quando voltamos ao Swat, eu estava tão esperançosa em relação ao futuro que

plantei um caroço de manga no jardim durante o Ramadã. É a fruta que quase todos preferem

consumir depois do jejum.

Mas meu pai tinha um grande problema. Enquanto fomos pdis, durante todos os meses

em que a escola ficou fechada, ele não recebeu nenhuma mensalidade. Mas os professores



ainda contavam receber os salários. Somando tudo, daria mais de um milhão de rupias. Todas

as escolas particulares estavam na mesma situação. Uma delas pagou um mês de salário aos

professores, mas a maioria não sabia o que fazer, pois não tinha como saldar o débito. Os

professores da Escola Khushal exigiam alguma coisa. Tinham suas despesas e uma das

professoras, a srta. Hera, estava prestes a se casar e contava com o salário para ajudar nas

despesas da cerimônia.

Então nós nos lembramos do general Abbas e de seu cartão de visitas. Foi por causa da

operação militar para expulsar o Talibã que todos tivemos de sair e agora estávamos naquela

situação. Assim, a sra. Maryam e eu escrevemos um e-mail ao general Abbas, expondo o

problema. Ele foi muito gentil e nos remeteu 1,1 milhão de rupias, para que meu pai pudesse

pagar os três meses de salários atrasados. Os professores ficaram felicíssimos. A maioria nunca

recebera tanto dinheiro de uma vez só. A srta. Hera telefonou para meu pai em lágrimas,

agradecida porque o casamento poderia seguir conforme o planejado.

Mas nem por isso amolecemos com o Exército. Estávamos muito insatisfeitos porque os

militares não haviam capturado a liderança do Talibã e continuamos, meu pai e eu, a dar

montes de entrevistas. Muitas vezes somava-se a nós Zahid Khan, colega de Ziauddin na jirga
Qaumi do Swat. Ele era também o presidente da Associação Geral dos Hotéis do Swat, de

maneira que estava especialmente ansioso para que a vida voltasse ao normal e os turistas

pudessem retornar ao vale. Como meu pai, Zahid Khan falava sem rodeios e também sofrera

ameaças. Certa vez, em novembro de 2009, escapou por um triz. Era tarde da noite e ele

voltava para casa depois de uma reunião com oficiais do Exército na Circuit House quando foi

vítima de uma emboscada. Muitos de seus parentes moram na mesma área e por isso

trocaram disparos com os atacantes, pondo-os em fuga.

Depois, em 1o de dezembro de 2009, houve um ataque suicida contra o dr. Shamsher Ali

Khan, um político do anp muito conhecido e membro da Assembleia Khyber Pakhtunkhwa.

Ele cumprimentava amigos e eleitores pelo Eid do final do Ramadã, em sua hujra, a 1,5

quilômetro de Imam Deri, onde ficava o quartel-general de Fazlullah, quando a bomba

explodiu. O dr. Shamsher, crítico veemente do Talibã, morreu na hora, e nove pessoas ficaram

feridas. Disseram que o homem-bomba tinha cerca de dezoito anos. A polícia encontrou suas

pernas e algumas outras partes do corpo.

Uns quinze dias depois, nossa escola foi convidada a participar da Assembleia Distrital das

Crianças do Swat, criada pela Unicef e pela Fundação Khpal Kor (Meu lar) para órfãos.

Tinham sido escolhidos sessenta alunos de todo o Swat para integrar a associação. Eram

meninos, na maioria, mas onze garotas da minha escola foram convidadas. A primeira

reunião aconteceu num salão com um monte de políticos e ativistas. Fizemos uma eleição

para ver quem seria o orador e eu ganhei! Achei estranho estar lá em cima, no palco, com as

pessoas me tratando por “sra. oradora”, mas era bom que as nossas vozes fossem ouvidas. A

diretoria da assembleia foi eleita por um ano e fazíamos reuniões quase todos os meses.



Aprovamos nove resoluções exigindo o fim do trabalho infantil e pedindo auxílio para enviar

os menores carentes, aqueles com necessidades especiais e as crianças de rua para a escola,

bem como para reconstruir todas as escolas destruídas pelo Talibã. Depois de aprovadas, as

resoluções foram enviadas aos canais competentes e algumas delas até foram discutidas.

Moniba, Ayesha e eu começamos a aprender alguma coisa de jornalismo numa

organização britânica, o Institute for War and Peace Reporting, que mantinha um projeto

chamado Open Minds Pakistan. Foi divertido aprender como fazer adequadamente a

cobertura dos problemas. Eu me interessara por jornalismo depois de ver como minhas

palavras podiam ter algum peso, e assistindo aos dvds de Betty, a feia sobre a vida em uma

revista americana. Era um pouco diferente: quando escrevíamos sobre assuntos muito caros

ao nosso coração eram temas como o extremismo e o Talibã, e não roupas e cortes de cabelo.

Logo veio outro ano de exames. De novo venci Malka-e-Noor na disputa pelo primeiro

lugar, mas foi por uma diferença pequena. Nossa diretora tentara convencê-la a ser monitora,

e ela respondera que não podia fazer nada que a distraísse dos estudos. “Você devia ser como

Malala e fazer outras coisas”, disse a sra. Maryam. “É tão importante quanto a sua educação.

Trabalho não é tudo.” Mas não era culpa de Malka. A mãe dela fazia muita pressão.

O vale não era o mesmo de antes — talvez nunca mais fosse —, mas estava voltando ao

normal. Até mesmo algumas dançarinas de Banr Bazaar tinham retornado, embora agora se

dedicassem principalmente a gravar dvds para vender, em vez de se apresentarem ao vivo.

Gostávamos de festivais pacíficos com músicas e danças, coisa inexistente sob o regime do

Talibã. Meu pai organizou um dos festivais em Marghazar e, como forma de agradecimento,

convidou os que tinham abrigado as pdis nos distritos do sul. A música se estendeu por toda a

noite.

Coisas inesperadas pareciam acontecer na época do meu aniversário. Quando completei

treze anos, em julho de 2010, as chuvas chegaram. Normalmente não temos monções no Swat

e no começo ficamos contentes, pensando que aquilo significaria uma boa colheita. Mas a

chuva era ininterrupta e tão forte que não dava para enxergar nem um palmo à frente do nariz.

Os ambientalistas tinham avisado que as nossas montanhas haviam sido desmatadas pelo

Talibã e por contrabandistas de madeira. Logo as enxurradas de lama desceram pelas

encostas, arrastando tudo o que encontravam pela frente.

Estávamos na escola quando a enchente começou e fomos dispensadas para voltar a

nossas casas. Mas era tanta a água que cobrira a ponte sobre o córrego enlameado que tivemos

de procurar outro caminho. A ponte seguinte também estava inundada, mas a água não era

tão funda e, assim, fomos patinhando até o outro lado. O cheiro era horrível. Chegamos em

casa encharcadas e imundas.

No dia seguinte, soubemos que a escola também ficara inundada. A água baixou depois de

vários dias e, quando voltamos, vimos as marcas da enchente nas paredes, batendo na altura

do peito. Era lama, lama, lama por toda parte. Nossas carteiras e cadeiras estavam cobertas de



lama. O cheiro das classes era de virar o estômago. O estrago foi tão grande que meu pai teve

de pagar 90 mil rupias pelos consertos — o equivalente à mensalidade de noventa alunos.

Foi a mesma coisa em todo o Paquistão. O poderoso rio Indo, que desce do Himalaia,

passa pelo kpk e pelo Punjab e vai até Karachi e o mar Arábico, e do qual sentimos tanto

orgulho, tinha se transformado numa torrente furiosa e rompera as próprias margens.

Estradas, lavouras, aldeias inteiras foram engolidas pelas águas. Cerca de 2 mil pessoas

morreram afogadas e 14 milhões de moradores foram atingidos. Muitos perderam suas casas.

Sete mil escolas foram destruídas. Foi a pior enchente de que se tem memória. O presidente

das Nações Unidas, Ban Ki-moon, a descreveu como “um tsunami em câmera lenta”. Lemos

que o número de pessoas atingidas e a quantidade de estragos causados pelas cheias foram

maiores do que as do tsunami asiático, o nosso terremoto de 2005, o furacão Katrina e o

terremoto do Haiti somados.

O Swat foi um dos locais mais atingidos. De nossas 42 pontes, 34 foram destruídas,

isolando grande parte do vale. Os postes de energia elétrica ficaram estraçalhados, e por esse

motivo não tínhamos eletricidade. Nossa rua ficava numa elevação, e assim estávamos um

pouco mais protegidos contra o rio transbordante, mas estremecíamos ao rugido dele, um

dragão de respiração pesada que devorava tudo pelo caminho. Todos os hotéis e restaurantes

ribeirinhos, onde os turistas costumavam comer trutas e apreciar a vista, foram destruídos. As

áreas turísticas do Swat foram as mais atingidas. Os locais de temporada nas montanhas,

como os resorts Malam Jabba, Madyan e Bahrain, foram devastados, os hotéis e os mercados,

arruinados.

Logo soubemos, por nossos parentes, que os danos em Shangla eram inimagináveis. A

estrada principal que ligava nossa aldeia a Alpuri, capital de Shangla, ficou totalmente

inundada e vilas inteiras submergiram nas águas. Muitas das casas nos terraços das encostas

de Karshat, Sharpur e Barkana foram arrastadas por deslizamentos de terra. A casa da família

da minha mãe, onde tio Faiz Mohammad morava, continuava de pé, mas a estrada onde ela

ficava simplesmente desapareceu.

As pessoas tentaram desesperadamente proteger o pouco que tinham, levando os animais

para terrenos mais altos, mas as enchentes encharcaram os cereais que tinham sido colhidos,

destruíram os pomares e afogaram muitas cabeças de búfalos. Os aldeões estavam sem

recursos. Não tinham energia porque seus geradores hidroelétricos improvisados haviam sido

esmigalhados. Não dispunham de água limpa porque o rio estava marrom de sujeiras e

destroços. Era tão grande a força das águas que até as construções de concreto ficaram

reduzidas a entulho. A escola, o hospital e a estação geradora na estrada principal foram

totalmente arrasados.

Ninguém conseguia entender como aquilo tinha acontecido. Fazia 3 mil anos que as

pessoas moravam perto do rio e ele sempre fora visto como nossa fonte de vida, não como

uma ameaça, e nosso vale como um abrigo diante do mundo exterior. Agora era “o vale das



dores”, disse meu primo Sultan Rome. Primeiro o terremoto, então o Talibã, depois a

operação militar, e agora, quando começávamos a reconstrução, chegavam enchentes

devastadoras para destruir todo o nosso trabalho. As pessoas estavam mortalmente

preocupadas com a possibilidade de o Talibã se aproveitar da situação caótica para voltar ao

vale.

Papai enviou alimentos e ajuda a Shangla, usando o dinheiro angariado por amigos e pela

Associação de Escolas Particulares. Nossa amiga Shiza e alguns dos ativistas que havíamos

conhecido em Islamabad vieram a Mingora e distribuíram verbas consideráveis. Mas, assim

como acontecera durante o terremoto, foram principalmente voluntários de grupos islâmicos

os primeiros a levar assistência aos locais mais remotos e isolados. Muitos diziam que as cheias

eram outro castigo de Deus, pelas músicas e as danças dos festivais recentes. Mas, dessa vez,

tínhamos ao menos o consolo de que não havia nenhuma rádio para divulgar essa mensagem!

Enquanto o sofrimento prosseguia, enquanto as pessoas perdiam seus entes queridos, seus

lares e seus meios de vida, Asif Zardari, presidente do Paquistão, passava as férias num castelo

na França. “Não entendo, Aba. O que impede que os políticos, todos eles, façam coisas boas?

Por que não querem que nosso povo esteja em segurança, que tenha comida e eletricidade?”,

indaguei.

Além dos grupos islâmicos, a assistência principal veio do Exército. Não só do nosso

Exército. Os americanos também mandaram helicópteros, o que deixou algumas pessoas

desconfiadas. Uma das teorias era que a devastação fora criada pelos americanos, usando

“tecnologia haarp” (sigla em inglês para Programa de Pesquisa em Aurora Ativa de Alta

Frequência), que provoca enormes ondas sob o oceano, assim inundando a nossa terra.

Então, a pretexto de levar auxílio, os americanos podiam entrar licitamente no Paquistão e

espionar todos os nossos segredos.

Quando as chuvas finalmente cessaram, a vida continuou muito difícil. Não tínhamos

água potável nem energia elétrica. Em agosto surgiu o primeiro caso de cólera em Mingora, e

logo havia uma tenda com pacientes do lado de fora do hospital. Como estávamos isolados

das rotas de abastecimento, a escassa comida disponível era extremamente cara. Era época de

pêssego e cebola, e os agricultores estavam aflitos, querendo salvar suas safras. Muitos

realizavam travessias arriscadas pelas águas revoltas do rio cheio, em barcos feitos de pneus,

tentando levar seus produtos ao mercado. Quando encontrávamos pêssegos à venda,

ficávamos muito felizes.

A ajuda internacional foi menor do que teria sido em qualquer outra época. Os países ricos

do Ocidente sofriam o impacto de uma crise econômica. As viagens do presidente Zardari pela

Europa tinham tornado as pessoas menos solidárias ao Paquistão. Governos estrangeiros

assinalavam que nossos políticos, na maioria, não recolhiam nenhum imposto sobre seus

rendimentos, de modo que era um pouco abusado pedir ajuda aos contribuintes de outros

países, que já viviam sob dura pressão. As entidades de assistência internacional também se



preocupavam com a segurança de seus membros, depois que um porta-voz do Talibã exigiu

que o governo paquistanês recusasse auxílio ocidental de cristãos e judeus. Ninguém duvidava

de que falavam sério. Um ano antes, em outubro, a agência do World Food Program em

Islamabad fora bombardeada e cinco funcionários morreram.

No Swat começamos a ver mais sinais de que o Talibã nunca saíra realmente do vale. Mais

duas escolas sofreram explosões e três voluntários estrangeiros de um grupo cristão, quando

voltavam à sua base em Mingora, foram sequestrados e depois assassinados. Recebemos

outras notícias chocantes. Um amigo de meu pai, dr. Mohammad Faruq, vice-reitor da

Universidade do Swat, foi assassinado por dois pistoleiros que invadiram sua sala. O dr. Faruq

era um erudito do Islã, ex-membro do partido islâmico Jamaat, e, como uma das maiores

vozes contra a talibanização, chegara a lançar uma fátua contra os ataques suicidas.

Estávamos frustrados e amedrontados mais uma vez. Foi quando decidi virar política, e sei

que essa é a escolha certa. Nosso país tem crises demais e nenhum verdadeiro líder que cuide

delas.



17. Rezando para ficar alta

Aos treze anos, parei de crescer. Sempre pareci mais velha do que sou, mas de repente todas

as minhas amigas ficaram mais altas do que eu. Na minha turma de trinta alunas, eu era uma

das mais baixinhas. Ficava encabulada quando estava com as amigas. Todas as noites eu

rezava a Alá, pedindo para ficar mais alta. Eu me media na parede do quarto, com uma régua

e um lápis. Todas as manhãs, eu me encostava na parede para ver se tinha crescido. Mas a

marca a lápis continuava teimosa em 1,50 metro. Cheguei a prometer a Alá que, se eu

crescesse pelo menos mais um tiquinho, faria cem raakat na , rezas voluntárias adicionais

além das cinco diárias.

Eu falava sobre um monte de acontecimentos mas, sendo tão baixinha, não era fácil

transmitir competência. Às vezes eu mal conseguia enxergar por cima do atril. Não gostava de

sapatos de salto, mas comecei a usar.

Uma das garotas na minha turma não voltou à escola naquele ano. A família a casou tão

logo entrou na puberdade. Era grande para a idade, mas tinha apenas treze anos. Algum

tempo depois, soubemos que ela teve dois filhos. Na classe, enquanto recitávamos fórmulas de

hidrocarbonetos durante as aulas de química, eu ficava imaginando como seria deixar a escola

e começar a cuidar de um marido.

Havíamos começado a pensar em outras coisas além do Talibã. Mas era impossível

esquecê-lo totalmente. Nosso Exército, que já tinha um monte de negócios laterais estranhos,

como fábricas de cereais matinais e de fertilizantes, começara a produzir telenovelas. Gente por

todo o Paquistão vivia grudada num seriado do horário nobre chamado Além do dever, que

mostrava supostas histórias verídicas dos soldados em combate com os militantes no Swat.

Mais de cem deles tinham sido mortos e novecentos ficaram feridos na operação militar, e

o Exército queria apresentá-los como heróis. Mas, se o sacrifício deles havia, supostamente,

restaurado o controle do governo no vale, ainda aguardávamos o domínio e a aplicação da lei.

Quando eu voltava da escola, à tarde, muitas vezes havia mulheres aos prantos em nossa casa.

Centenas de homens desapareceram durante a operação militar, provavelmente apanhados

pelo Exército ou pelo serviço secreto, mas ninguém dizia nada. As mulheres não conseguiam

informações; não sabiam se maridos e filhos estavam vivos ou mortos. Algumas, em situação

desesperadora, não tinham como se sustentar. Uma mulher só pode voltar a se casar se o

marido for declarado morto, não desaparecido.



Minha mãe lhes dava chá e comida, mas não era por isso que elas a visitavam. Queriam a

ajuda de meu pai. Em razão de seu papel de porta-voz da jirga Qaumi do Swat, ele atuava

como uma espécie de elo entre o povo e o Exército.

“Só quero saber se meu marido está vivo ou morto”, suplicou uma senhora que encontrei.

“Se eles o mataram, posso colocar as crianças num orfanato. Mas agora não sou esposa nem

viúva.” Outra senhora me disse que o filho desaparecera. As mulheres declaravam que os

desaparecidos não haviam colaborado com o Talibã, e que talvez tivessem recebido ordens de

dar a eles um copo d’água ou um pedaço de pão. Mas esses homens inocentes estavam presos,

enquanto os líderes talibãs encontravam-se em liberdade.

O irmão de uma professora na nossa escola, que morava a dez minutos de nossa casa, fora

apanhado pelos militares, que o acorrentaram, torturaram e depois o colocaram numa

geladeira até morrer. Ele não tinha nada a ver com o Talibã. Era apenas um pequeno

comerciante. Mais tarde, o Exército se desculpou com ela, dizendo que tinham confundido os

nomes e pegaram o homem errado.

Não eram apenas mulheres pobres que vinham à nossa casa. Um dia, um empresário rico

chegou de Muscat, no Golfo. Contou a meu pai que o irmão e cinco ou seis sobrinhos haviam

desaparecido e queria saber se estavam presos ou mortos, pois, se fosse o caso, encontraria

novos maridos para as viúvas. Um deles era maulana, e meu pai conseguiu que o libertassem.

Não era apenas no Swat que isso acontecia. Soubemos que havia milhares de desaparecidos

em todo o Paquistão. Muita gente protestava na frente dos tribunais ou afixava cartazes com as

fotos de seus entes desaparecidos, mas não resultava em nada.
 

Enquanto isso, os tribunais se ocupavam com outro assunto. No Paquistão, temos a

chamada Lei da Blasfêmia, que impede a profanação do nosso livro sagrado, o Corão. Durante

a campanha de islamização do general Zia, a lei se tornou muito mais rigorosa e quem

“conspurca o nome sagrado do Santo Profeta” pode ser condenado à morte ou à prisão

perpétua.

Em novembro de 2010 foi publicada uma reportagem sobre uma cristã chamada Asia Bibi,

condenada à forca. Era uma mulher pobre, mãe de cinco filhos, que trabalhava na colheita de

frutas numa aldeia no Punjab. Num dia de calor, ela arranjara água para as colegas de

trabalho e algumas não quiseram beber, dizendo que o líquido era “impuro” porque oferecido

por uma cristã. Acreditavam que, como muçulmanas, iriam se conspurcar se tomassem água

junto com ela. Uma dessas muçulmanas era uma vizinha de Asia Bibi, que estava brava

porque, argumentava, o bode de Asia estragara o recipiente onde armazenava água. A coisa

terminou em discussão e, claro, assim como as nossas discussões na escola, havia diferentes

versões de quem tinha dito o quê. Uma versão era que elas tentaram convencer Asia Bibi a se

converter ao islamismo. Ela respondeu que Cristo morrera na cruz pelos pecados dos cristãos e

perguntou o que o Profeta tinha feito pelos muçulmanos. Uma delas denunciou Asia ao imã



local, que informou a polícia. A mulher passou mais de um ano na prisão antes de ir a

julgamento, e o tribunal a condenou à morte.

Como Musharraf autorizara a televisão por satélite, agora tínhamos vários canais à

disposição. Podíamos ver esses acontecimentos em nossos televisores. Houve indignação em

todo o mundo e todos os programas de entrevistas cobriram o caso. Uma das poucas pessoas

que se levantaram em defesa de Asia Bibi no Paquistão foi o governador do Punjab, Salman

Tasir. Ele fora prisioneiro político, bem como aliado de Benazir. Depois tornou-se um magnata

das comunicações. Foi visitar Asia Bibi na prisão e disse que o presidente Zardari devia perdoá-

la. Qualificou as leis de Blasfêmia como “sombrias”, expressão que foi repetida por alguns dos

nossos telejornalistas, para avivar o debate. Então, nas orações da sexta-feira na maior

mesquita de Rawalpindi, alguns imãs condenaram o governador.

Poucos dias depois, em 4 de janeiro de 2011, Salman Tasir foi alvejado e morto por um de

seus próprios guarda-costas, depois do almoço numa área de cafeterias chiques em Islamabad.

O homem lhe deu 26 tiros. Mais tarde, disse que agira por Deus, depois de ouvir as orações de

sexta-feira em Rawalpindi. Ficamos chocados com a quantidade de gente que elogiou o

matador. Quando compareceu ao tribunal, até mesmo advogados o cobriram com uma chuva

de pétalas de rosa. O imã da mesquita frequentada pelo governador assassinado se negou a

rezar o ofício fúnebre e o presidente não foi ao funeral.

Nosso país estava enlouquecendo. Como era possível que agora festejássemos assassinos?

Logo depois disso, meu pai recebeu outra ameaça de morte. Ele havia discursado num

evento em memória do terceiro ano do bombardeamento da escola de Haji Baba. Na

cerimônia, falara com ardor, bradando: “Fazlullah é o chefe de todos os demônios. Por que

não foi capturado?”. Depois disso, recomendaram-lhe que tivesse muito cuidado. Então

recebemos em casa uma carta anônima endereçada a meu pai. Começava com Asalaamu
alaikum, a paz esteja contigo, mas a mensagem não era nada pacífica. Dizia: “Você é filho de

um erudito religioso, mas não é um bom muçulmano. Os mujaheddin vão encontrá-lo aonde

você for”. Ao receber a ameaça de morte, meu pai pareceu preocupado durante uns quinze

dias, mas não desistiu de suas atividades e logo se distraiu com outras coisas.
 

Naquele período, parecia que todos falavam sobre os Estados Unidos. Antes

costumávamos jogar a culpa de tudo em nossa velha inimiga, a Índia, mas agora os Estados

Unidos haviam assumido esse papel. Todo mundo reclamava dos ataques com drones, que

aconteciam nas fata quase todas as semanas. Ouvimos dizer que havia numerosas mortes de

civis. Então, um agente da cia chamado Raymond Davis matou a tiros, em Lahore, dois

homens que haviam se aproximado de seu carro numa moto. Alegou que ambos tinham

tentado roubá-lo. Os americanos afirmaram que Davis não era da cia e sim um diplomata

comum, o que deixou todos muito desconfiados. Até nós, garotada de escola, sabíamos que

diplomatas comuns não andam por aí com carros sem placa, portando pistolas Glock.

Nossos meios de comunicação alegaram que Davis fazia parte de um grande exército



secreto que a cia enviara ao Paquistão, por não confiar em nossas agências de inteligência.

Davis estaria espionando um grupo militante chamado Lashkar-e-Toiba, com base em Lahore,

que ajudara muito nosso povo durante o terremoto e as enchentes. Pensava-se que esse grupo

estava por trás do terrível massacre de Mumbai em 2008. Seu objetivo principal era libertar os

muçulmanos da Caxemira, sob domínio indiano, mas recentemente também passara a agir

no Afeganistão. Outros disseram que Davis estava, na verdade, espionando nossas armas

nucleares.

Raymond Davis logo se tornou o americano mais famoso no Paquistão. Houve protestos

por todo o país. As pessoas imaginavam nossos mercados repletos de Raymonds Davis,

reunindo informações para remeter aos Estados Unidos. Então a viúva de um dos homens

assassinados por ele tomou veneno de rato e se matou, na certeza de que não se faria justiça.

Foram semanas de vaivém entre Washington e Islamabad, ou melhor, e o quartel-general

do Exército em Rawalpindi, antes que o caso fosse solucionado. No final, fizeram algo parecido

com as nossas jirgas tradicionais: os americanos pagaram 2,3 milhões de “dólares de sangue” e

Davis foi rapidamente retirado do tribunal e do país. Então o Paquistão exigiu que a cia

repatriasse vários de seus mercenários e parou de autorizar vistos de entrada. O caso criou um

clima muito ruim, principalmente porque em 17 de março, no dia seguinte à libertação de

Davis, houve um enorme ataque de drones numa assembleia tribal no Waziristão do Norte,

que matou cerca de quarenta pessoas. O ataque parecia transmitir a mensagem de que a cia

podia fazer o que quisesse em nosso país.
 

Numa segunda-feira, quando eu ia me medir na parede para ver se, por algum milagre,

tinha crescido durante a noite, ouvi vozes altas na porta ao lado. Os amigos de meu pai tinham

chegado com uma notícia difícil de acreditar. Durante a noite, forças especiais americanas,

fuzileiros navais chamados Seals, tinham feito um ataque surpresa em Abbottabad, um dos

locais onde estivéramos como pdis. Lá, dizia a notícia, encontraram e mataram Osama bin

Laden, que estaria morando em um grande conjunto cercado de muros a pouco mais de um

quilômetro de nossa Academia Militar. Não conseguíamos crer que o Exército tivesse sido tão

distraído quanto ao paradeiro de Bin Laden. Os jornais publicaram que os cadetes até

treinavam no campo em volta da casa. O complexo tinha muros de quatro metros de altura,

com arame farpado no alto. Bin Laden morava no andar de cima com a esposa mais jovem,

uma iemenita chamada Amal. No andar de baixo moravam duas outras esposas e os onze

filhos. Um senador americano disse que a única coisa que faltava no esconderijo de Bin Laden

era “uma placa de neon”.

Na verdade, muitos paquistaneses, em áreas pachtuns, moram em conjuntos murados por

causa da purdah e da privacidade, e assim a casa não era realmente incomum. O estranho era

que os moradores nunca saíam e não havia telefone nem internet na casa. A comida era

levada por dois irmãos, que também viviam no conjunto com suas esposas. Atuavam como



mensageiros de Bin Laden. Uma das esposas era do Swat!

Os Seals atiraram na cabeça de Bin Laden e removeram o corpo por helicóptero. Ao que

parecia, ele não oferecera resistência. Seus dois irmãos e um filho também foram assassinados,

mas mulheres e crianças foram amarradas e deixadas lá, antes de ficar sob custódia

paquistanesa. Os americanos argumentam ter jogado o corpo de Bin Laden no mar. O

presidente Barack Obama ficou muito contente e vimos, pela televisão, grandes comemorações

em volta da Casa Branca.

No começo, pensamos que nosso governo estivesse ciente da operação e tivesse participado

dela. Mas logo soubemos que os americanos executaram a missão sozinhos. O fato não caiu

bem em meio ao nosso povo. Supostamente, éramos aliados dos Estados Unidos e tínhamos

perdido mais soldados do que eles na “guerra ao terror”. Os americanos entraram no país à

noite, em voo baixo e usando helicópteros especiais, silenciosos. Bloquearam nossos radares

com interferência eletrônica. Só anunciaram a missão ao general Kayani e ao presidente

Zardari depois que ela foi realizada. Grande parte do comando das Forças Armadas ficou

sabendo pela televisão.

Os americanos disseram que não tiveram escolha, porque ninguém sabia realmente de que

lado estava a isi. Assim, alguém poderia alertar Bin Laden antes que chegassem a ele. O diretor

d a cia declarou que o Paquistão “ou estava envolvido, ou é incompetente. Nenhuma das

posições é invejável”.
 

Meu pai disse que aquele foi um dia vergonhoso. “Como um terrorista notório pôde ficar

tantos anos escondido no Paquistão sem ser descoberto?” Outros paquistaneses faziam a

mesma pergunta.

Então vocês entendem por que qualquer um poderia pensar que nosso serviço secreto devia

saber do paradeiro de Bin Laden. A isi é uma organização enorme, com agentes por toda parte.

Como Bin Laden pudera ter vivido tão perto da capital — a menos de cem quilômetros de

distância? E por tanto tempo? Talvez o melhor esconderijo seja aquele que fica à vista de todos,

mas ele vivia naquela casa desde o terremoto de 2005. Dois filhos até chegaram a nascer no

hospital de Abbottabad. E Bin Laden morava no Paquistão havia mais de nove anos. Antes de

Abbottabad, ele esteve em Haripur e, antes de Haripur, escondeu-se em nosso vale, onde se

encontrou com Khalid Sheikh Muhammad, acusado como o responsável pelo ataque de Onze

de Setembro.

A maneira como Bin Laden foi descoberto era digna dos filmes de espionagem que meu

irmão Khushal adorava. Para evitar que o encontrassem, ele usava mensageiros em vez de

telefonemas ou e-mails. Mas os americanos descobriram um desses mensageiros, rastrearam a

placa do carro e o seguiram de Peshawar a Abbottabad. Depois, monitoraram a casa com uma

espécie de drone gigante com visão de raio X, que localizou um homem muito alto, de barba,

que caminhava ao redor do conjunto. Deram-lhe o apelido de “The Pacer”.

As pessoas estavam intrigadas com os detalhes que surgiam diariamente, mas pareciam



mais zangadas com a invasão americana do que com o fato de que o maior terrorista do

mundo morava em nosso território. Alguns jornais publicaram matérias dizendo que os

americanos, na verdade, tinham matado Bin Laden anos antes e guardavam o corpo num

congelador. Então o “plantaram” em Abbottabad e encenaram o ataque para constranger o

Paquistão.

Começamos a receber mensagens de texto pedindo para que saíssemos às ruas e

mostrássemos nosso apoio ao Exército. “Lutamos por vocês em 1948, 1965 e 1971”, dizia uma

delas, referindo-se às nossas três guerras contra a Índia. “Fiquem ao nosso lado, agora que

fomos esfaqueados pelas costas.” Mas também havia mensagens de texto ridicularizando o

Exército. As pessoas perguntavam como podíamos gastar 6 bilhões de dólares por ano com as

Forças Armadas (sete vezes mais do que gastamos com a educação) se quatro helicópteros

americanos conseguiam burlar nossos radares. E, se eram capazes de fazer isso, o que iria deter

os indianos, ali do lado? “Não buzine, por favor. O Exército está dormindo”, dizia uma das

mensagens; “Vende-se radar paquistanês usado. Não detecta helicópteros americanos, mas

pega muito bem a tevê a cabo”, dizia outra.

O general Kayani e o general Ahmed Shuja Pasha, diretor da isi, foram chamados para

depor no Parlamento, algo que nunca acontecera. Nosso país fora humilhado e queríamos

saber por quê.

Soubemos que os políticos americanos ficaram furiosos porque Bin Laden tinha vivido sob

nosso nariz o tempo todo, enquanto eles imaginavam que estaria escondido numa caverna.

Reclamaram que nos haviam dado 20 bilhões de dólares durante um período de oito anos,

para cooperar, e havia dúvidas sobre de que lado estávamos. Às vezes, tudo parecia resumir-se

ao dinheiro. A maior parte dele fora para o Exército. O povo não recebera nada.
 

Alguns meses depois, em outubro de 2011, meu pai me disse que chegara um e-mail

informando que eu era uma das cinco crianças concorrentes ao prêmio internacional da paz

da Kids Rights, grupo de advocacia baseado em Amsterdã. Meu nome fora indicado pelo

arcebispo Desmond Tutu, da África do Sul. Tutu é um grande herói de papai, por sua luta

contra o apartheid. Ziauddin ficou desapontado porque não ganhei, mas expliquei-lhe que eu

nada mais fizera senão falar. Não tínhamos uma organização fazendo coisas práticas, como os

ganhadores tinham.

Logo depois disso fui convidada pelo ministro do Punjab, Shahbaz Sharif, para falar em

Lahore numa cerimônia sobre educação. Ele estava construindo uma rede de escolas novas,

que chamava de “escolas dinamarquesas”, e distribuiu laptops gratuitos para os alunos —

aparelhos que, uma vez ligados, mostravam a foto dele na tela. Para motivar os estudantes de

todas as províncias, o ministro oferecia prêmios em dinheiro para meninas e meninos que

tirassem boas notas nos exames. Ganhei um cheque de meio milhão de rupias, cerca de 3 mil

libras, para minha campanha pelos direitos das meninas.



Fui de roupa cor-de-rosa para a cerimônia e pela primeira vez falei publicamente sobre

como tínhamos desafiado o decreto do Talibã e continuamos a ir à escola em segredo.

“Conheço a importância da educação, porque me tiraram à força meus livros e canetas. Mas as

meninas do Swat não têm medo de ninguém. Continuamos com a nossa educação.”

Um dia, eu estava na sala de aula quando minhas colegas disseram: “Você ganhou um

grande prêmio e 500 mil rupias!”. Papai me contou que o governo me dera o Prêmio Nacional

da Paz, o primeiro do gênero no Paquistão. Nem consegui acreditar. Eram tantos jornalistas

naquele dia que a escola virou um estúdio de televisão.

A cerimônia de entrega aconteceu em 20 de dezembro de 2011, na residência oficial do

primeiro-ministro, uma das grandes mansões brancas no alto de uma colina, no final da

avenida Constituição, que eu tinha visto na visita a Islamabad. Àquela altura eu já estava

acostumada a encontrar políticos. Não fiquei nervosa, embora meu pai tentasse me intimidar

dizendo que o primeiro-ministro Gilani vinha de uma família de homens santos. Depois que

ele me presenteou com o prêmio e o cheque, eu o presenteei com uma longa lista de

reivindicações. Falei que queríamos a reconstrução das nossas escolas e uma universidade

feminina no Swat. Eu sabia que ele não ia levar minhas reivindicações a sério, então não

pressionei muito. Pensei: “Um dia serei política e eu mesma vou fazer essas coisas”.

Ficou decidido que o prêmio seria conferido anualmente a menores de dezoito anos e teria

o nome de Prêmio Malala em minha homenagem. Notei que meu pai não ficou muito

contente com isso. Como a maioria dos pachtuns, ele é um pouco supersticioso. No Paquistão,

não temos o costume de homenagear as pessoas em vida, apenas as falecidas; por isso ele

considerou o fato de mau agouro.

Sei que minha mãe não gostou das premiações, porque tinha medo de que eu virasse um

alvo à medida que ficasse mais conhecida. Ela mesma nunca aparecia em público. Não deixava

nem tirarem fotos. É uma mulher muito tradicional e segue nossa cultura multissecular. Se

rompesse com essa tradição, os homens e as mulheres falariam mal dela, principalmente

nossos próprios parentes. Mas aos poucos estamos mudando. Ela nunca disse que lamentava

o que meu pai e eu fazíamos, mas, quando eu ganhava prêmios, dizia: “Não quero prêmios,

quero a minha filha. Não trocaria um único fio de cabelo de minha filha nem por todo o

mundo”.

Papai argumentava que a única coisa que sempre quis foi criar uma escola para ensinar as

crianças. Não nos restara alternativa, a não ser o envolvimento em política e em campanhas

pela educação. “Minha única ambição”, ele dizia, “é educar meus filhos e minha nação até

onde eu for capaz. Mas, quando metade dos nossos líderes mente e a outra metade negocia

com o Talibã, não há outra saída. Temos de nos manifestar.”

Quando voltei para casa, esperava-me a notícia de que havia um grupo de jornalistas que

queria me entrevistar na escola e que eu devia me arrumar bem. Primeiro pensei em colocar

um vestido muito lindo, mas aí decidi usar algo mais modesto, pois queria que as pessoas



prestassem atenção à minha mensagem e não às minhas roupas. Quando cheguei à escola, vi

que todas as minhas amigas haviam se arrumado. “Surpresa!”, exclamaram quando entrei.

Tinham coletado dinheiro e organizaram uma festa para mim, com um grande bolo branco

que trazia escrito “Sucesso para sempre” em glacê de chocolate. Era maravilhoso que minhas

amigas quisessem partilhar do meu sucesso. Eu sabia que qualquer garota da minha classe

teria alcançado o que alcancei se tivesse o apoio dos pais.

“Agora podem voltar ao trabalho”, disse a sra. Maryam depois que comemos o bolo.

“Exames em março!”

O ano, porém, terminou com uma nota triste. Cinco dias depois que ganhei o prêmio,

minha tia Babo, irmã mais velha de minha mãe, morreu. Não tinha nem cinquenta anos. Era

diabética e vira um anúncio na televisão sobre um médico em Lahore que oferecia um

tratamento milagroso, e convenceu meu tio a levá-la até lá. Não sabemos que substância o

médico injetou em minha tia, mas ela entrou em choque e morreu. Meu pai disse que o

médico era um charlatão e que também por isso precisávamos continuar a lutar contra a

ignorância.

No final daquele ano, eu tinha juntado um dinheirão — meio milhão de rupias de cada

um: o primeiro-ministro, o ministro do Punjab, o ministro do nosso estado, Khyber

Pakhtunkhwa, e o governo de Sindh. O major-general Ghulam Qamar, comandante local das

Forças Armadas, doou 100 mil rupias à nossa escola, para a construção de um laboratório de

ciências e uma biblioteca. Mas minha luta continuava. Lembrei nossas aulas de história,

quando aprendemos que um Exército recebe recompensas ao ganhar uma batalha. Comecei a

ver os prêmios e o reconhecimento dessa maneira. Eram pequenas joias sem grande

significado. Eu precisava me concentrar em ganhar a guerra.

Papai usou uma parte do dinheiro para comprar um armário e uma cama nova para mim,

pagou os implantes dentários da minha mãe e comprou um pedaço de terra em Shangla.

Decidimos gastar o restante com pessoas que precisavam de ajuda. Eu queria criar uma

fundação educacional. Pensava nisso desde que tinha visto as crianças trabalhando nos

montes de lixo. Não conseguia esquecer a imagem das ratazanas que tinha visto lá nem a

menina de cabelo embaraçado que separava o lixo. Fizemos uma reunião de 21 garotas e

adotamos como prioridade a educação para todas as meninas do Swat, concentrando-nos

especialmente no trabalho infantil e nas crianças de rua.

Quando cruzamos o desfiladeiro Malakand, vi uma mocinha vendendo laranjas. Para cada

laranja que vendia, ela fazia uma marquinha com lápis num pedaço de papel, pois não sabia

ler nem escrever. Tirei uma foto e jurei que faria tudo o que estivesse a meu alcance para

ajudar a educar garotas como ela. Era essa a guerra que eu ia travar.



18. A mulher e o mar

Tia Najma chorava. Nunca tinha visto o mar. Estávamos, minha família e eu, sentados nas

pedras, olhando a extensão das águas, respirando o ar salgado do mar Arábico. Como era

enorme! Certamente ninguém sabia onde ele terminava. Eu me sentia muito feliz naquele

momento e falei: “Um dia quero atravessar esse mar”.

“O que ela está dizendo?”, perguntou minha tia, como se eu falasse de algo impossível. Eu

ainda tentava entender como tia Najma conseguira morar por trinta anos na cidade litorânea

de Karachi sem nunca ter posto os olhos no oceano. O marido não a levava à praia e, mesmo

que de alguma maneira ela fosse capaz de dar uma escapadela, não poderia seguir as placas

indicativas do caminho para o mar, pois não sabia ler.

Sentada nas rochas, pensei que, do outro lado do oceano, havia terras onde as mulheres

eram livres. No Paquistão, tivéramos uma primeira-ministra e em Islamabad eu conhecera

profissionais impressionantes, mas o fato é que, em nosso país, quase todas as mulheres

dependem inteiramente dos homens. A sra. Maryam, por exemplo, é muito instruída, mas em

nossa sociedade não pode morar sozinha nem trabalhar. Precisa viver com o marido, com um

irmão ou com parentes.

No Paquistão, quando as mulheres dizem que querem independência, as pessoas acham

que isso significa que não desejam obedecer a seus pais, irmãos ou maridos. Mas não é isso.

Significa que queremos tomar decisões por conta própria. Queremos ser livres para ir à escola

ou para ir trabalhar. Não há nenhum trecho no Corão que obrigue a mulher a depender do

homem. Nenhuma mensagem dos céus estabeleceu que toda mulher deve ouvir um homem.

“Você está a milhões de quilômetros daqui, Jani!”, meu pai constatou, interrompendo

meus pensamentos. “Com o que está sonhando?”

“Sonho em atravessar o oceano, Aba”, respondi.

“Esqueça!”, gritou meu irmão Atal. “Estamos na praia e quero andar de camelo!”
 

Em janeiro de 2012 estávamos em Karachi como convidados da Geo tv, depois que o

governo sindh anunciou que trocaria o nome de uma escola secundária feminina em Mission

Road, em minha homenagem. Meu irmão Khushal estava em um internato em Abbottabad, e

assim viajamos meus pais, Atal e eu. Andamos de avião pela primeira vez. O voo durou

apenas duas horas, o que achei incrível. De ônibus, levaria pelo menos dois dias. Dentro do



avião, notamos que algumas pessoas não encontravam seus lugares porque não conheciam

nem o alfabeto, nem os números. Sentada ao lado da janela, eu via lá embaixo os desertos e as

montanhas de nosso país. À medida que rumávamos para o sul, a terra ia ficando mais seca.

Eu já sentia saudade do verde do Swat. Entendi por que nosso povo vai trabalhar em Karachi

mas volta para ser enterrado no frescor do nosso vale.

No caminho do aeroporto para a pensão, fiquei assombrada com a quantidade de gente,

de casas e de carros. Karachi é uma das maiores cidades do mundo. Era estranho pensar que,

quando o Paquistão foi criado, ela não passava de um porto com 300 mil habitantes. Jinnah

morava ali e a transformou em nossa primeira capital. Karachi logo foi inundada por milhões

de muçulmanos refugiados da Índia, que falam urdu e são conhecidos como mohajirs, ou

imigrantes. Hoje Karachi tem cerca de 20 milhões de habitantes. É a maior cidade pachtum do

mundo, embora fique longe de nossas terras. Entre 5 milhões e 7 milhões de pachtuns foram

para lá, trabalhar.

Infelizmente, Karachi também se tornou uma cidade muito violenta, e sempre há brigas

entre mohajirs e pachtuns. As áreas mohajirs que vimos eram muito limpas e ordenadas, ao

passo que as pachtuns eram sujas e caóticas. Quase todos os mohajirs apoiam um partido

chamado mqm, liderado por Altaf Hussain, que vive no exílio em Londres e mantém contato

com seu povo por Skype. O mqm é um movimento muito organizado e a comunidade se

mantém unida. Nós pachtuns, ao contrário, somos muito divididos. Alguns seguem Imran

Khan porque ele é pachtun, khan e grande jogador de críquete; outros seguem maulana Fazlur

Rehman porque seu partido, o jui, é islâmico; outros mais seguem o anp, laico, porque é um

partido nacionalista pachtum; outros ainda seguem o ppp de Benazir Bhutto ou o pml(n) de

Nawaz Sharif.

Na assembleia sindh, fui aplaudida por todos os membros. Visitamos algumas escolas,

inclusive a que estava recebendo meu nome. Discursei sobre a importância da educação e falei

sobre Benazir Bhutto, pois estava na cidade dela. “Todos nós devemos trabalhar juntos pelos

direitos das meninas”, disse eu. As garotas cantaram para mim e ganhei uma pintura em que

eu aparecia olhando o céu. Era maravilhoso, e ao mesmo tempo esquisito, ver meu nome em

uma escola — tal como acontece com a minha xará Malalai de Maiwand, que dá nome a

muitas escolas no Afeganistão. Meu pai e eu planejamos que, nas próximas férias escolares,

vamos às áreas montanhosas remotas do Swat para falar com pais e filhos sobre a importância

de aprender a ler e escrever. “Seremos como pregadores da educação”, falei.

Mais tarde, naquele mesmo dia, fomos visitar meus tios, que moram numa casinha bem

pequena. Foi assim que meu pai finalmente entendeu por que eles não o hospedaram em seu

tempo de estudante. No caminho, passamos pela praça Aashiqan e Rasul, e ficamos chocados

ao ver uma imagem do assassino do governador Salman Tasir decorada com guirlandas de

pétalas de rosa, como se ele fosse um santo. Papai se zangou. “Numa cidade com 20 milhões

de pessoas não há ninguém que retire isso?”



Havia outro lugar importante que tínhamos de incluir na visita, além do passeio ao mar e

aos imensos bazares onde mamãe comprou um monte de roupas. Precisávamos visitar o

mausoléu do fundador do Paquistão, o grande líder Mohammad Ali Jinah. O mausoléu é um

edifício de mármore branco, que inspira paz e que de certa forma parecia separado da agitação

da cidade. Para nós, é um local sagrado. Era para lá que Benazir se dirigia, a fim de fazer seu

primeiro discurso depois do exílio, quando explodiram o veículo em que ela viajava.

O guarda explicou que a tumba na sala principal, sob um candelabro chinês gigantesco,

não abriga o corpo de Jinnah. A verdadeira tumba está no andar de baixo, onde ele jaz ao lado

da irmã Fatima, que morreu muito depois. Em seguida fica a tumba do primeiro-ministro

Liaquat Ali Khan, que foi assassinado.

Depois fomos ao pequeno museu na parte de trás, que expunha as gravatas-borboleta

brancas, especiais, que Jinnah costumava encomendar em Paris, seus ternos com colete feitos

sob medida em Londres, os tacos de golfe e um baú de viagem com compartimentos para doze

pares de sapatos, inclusive os seus favoritos, de duas cores, costurados à mão. As paredes eram

forradas de fotografias. Nas mais antigas, dos primeiros tempos do Paquistão, era fácil

perceber, pelo rosto encovado, que Jinnah estava morrendo. Sua pele parecia fina como papel.

Mas na época o fato foi mantido em sigilo. Ele fumava cinquenta cigarros por dia. O corpo

estava devastado pela tuberculose e pelo câncer de pulmão quando lorde Mountbatten, o

último governador britânico da Índia, concordou com a divisão do país. Mais tarde ele disse

que, se soubesse que Jinnah estava à morte, teria adiado a independência da Índia e o

Paquistão não existiria. Jinnah morreu um ano depois, em setembro de 1948. Então, passados

menos de três anos, nosso primeiro-ministro foi assassinado. Desde o começo fomos um país

desventurado.

Alguns dos discursos mais famosos de Jinnah estavam em exposição, como aquele sobre

liberdade de religião para todos, no novo Paquistão. E outro no qual ele falava da importância

das mulheres. Eu queria ver as fotos das mulheres de sua vida, mas a esposa, uma farsi,

morreu jovem, e a filha única, Dina, ficou na Índia, onde se casou com um farsi que não se

dava muito bem na nossa nação muçulmana. Ela agora mora em Nova York. Assim, as únicas

fotos que encontrei foram as de sua irmã, Fatima.

Era difícil visitar o palácio e ler os discursos sem pensar que Jinnah se sentiria muito

desapontado com o Paquistão. Provavelmente diria que não era o país com o qual sonhara.

Queria que fôssemos independentes, tolerantes, bondosos. Queria que todos fossem livres,

não importava a religião que professassem.

“Teria sido melhor não ser independente e continuar como parte da Índia?”, perguntei a

meu pai. Minha impressão era a de que, antes do Paquistão, só havia lutas intermináveis entre

hindus e muçulmanos. Então, mesmo depois de termos nosso próprio país, as lutas

continuaram — mas agora entre mohajirs e pachtuns e entre sunitas e xiitas. Em vez de

celebrar umas às outras, nossas quatro províncias se empenham em manter acesas as



disputas. Os sindhis falam frequentemente em separação e há, no Baluquistão, uma guerra

que é pouco comentada porque o local é muito distante. Essas lutas indicariam que

precisávamos dividir mais uma vez o país?

Quando saímos do museu, vimos lá fora alguns rapazes protestando, com bandeiras.

Explicaram que eram seraiquis do sul do Punjab e queriam uma província própria.

Pareciam tantas, as coisas pelas quais as pessoas lutavam! Se cristãos, hindus ou judeus

são mesmo nossos inimigos, como muitos dizem, por que nós, muçulmanos, brigamos uns

com os outros? Nosso povo ficou desorientado. Pensa que o mais importante é defender o Islã

e é malconduzido por aqueles que, como o Talibã, interpretam deliberadamente o Corão de

maneira errada. Devíamos nos concentrar em problemas práticos. Há tantos analfabetos em

nosso país! As mulheres, sobretudo, não têm nenhuma instrução. Vivemos numa nação onde

pessoas explodem escolas. Não dispomos de fornecimento confiável de energia elétrica. Não se

passa um único dia sem o assassinato de pelo menos um paquistanês.
 

Um dia, uma senhora chamada Shehla Anjum apareceu na pensão onde estávamos

hospedados. Era uma jornalista paquistanesa que vivia no Alasca e queria me conhecer, depois

de ter visto o documentário sobre nós no website do New York Times. Conversou algum tempo

comigo e depois com meu pai. Notei que tinha lágrimas nos olhos. Então perguntou: “O

senhor sabia que o Talibã ameaçou essa menina inocente?”. Não fazíamos ideia do que Shehla

falava. Por isso ela acessou a internet e nos mostrou que o Talibã emitira naquele dia ameaças

contra duas mulheres: Shah Begum, ativista em Dir, e eu, Malala. “Estas duas estão

difundindo o secularismo e devem ser mortas”, dizia a mensagem. Não levei muito a sério,

pois existem coisas demais na internet. Caso fosse verdade, já deveríamos ter sabido disso por

alguma outra fonte.

Naquela noite, meu pai recebeu uma ligação da família que vinha compartilhando a casa

conosco nos últimos dezoito meses. O lugar onde moravam tinha cobertura de barro que

deixava entrar chuva, enquanto nós dispúnhamos de dois quartos desocupados. Assim, foram

morar em nossa casa por um aluguel simbólico, e seus três filhos estudavam de graça em

nossa escola. Gostávamos que morassem conosco, pois podíamos brincar de polícia e ladrão

no terraço. Eles avisaram meu pai que a polícia aparecera, querendo saber se havíamos

recebido alguma ameaça. Ao ouvir isso, papai telefonou para o vice-superintendente, que lhe

perguntou a mesma coisa. “Por que você quer saber? Tem alguma informação?” O oficial

pediu que meu pai o procurasse quando voltássemos ao Swat.

Depois disso papai ficou inquieto e não conseguiu mais se distrair em Karachi. Dava para

ver que minha mãe e ele estavam muito nervosos. Eu sabia que mamãe ainda pranteava a

morte de minha tia, e que os dois se sentiam pouco à vontade com o fato de eu receber tantos

prêmios e ficar exposta, mas parecia haver mais alguma coisa. “Por que vocês estão assim?”,

perguntei. “Estão preocupados com alguma coisa, mas não nos contam o que é.”

Então eles me falaram sobre o telefonema e afirmaram que levavam as ameaças a sério.



Não sei por quê, mas, quando soube que era um alvo do Talibã, não me preocupei. Todos

sabemos que algum dia vamos morrer. Eu sentia que ninguém pode deter a morte, tanto faz se

provocada por um câncer ou por um talibã. Então eu seguiria fazendo tudo o que queria fazer.

“Talvez a gente deva dar uma pausa em nossa campanha, Jani, e hibernar por algum

tempo”, papai sugeriu.

“Como? Não foi você que disse que, se acreditamos em algo maior que nossa vida, então

nossas vozes vão se multiplicar, mesmo que a morte chegue?”, respondi. “Não podemos

desonrar nossa campanha!”

As pessoas me pediam para discursar em vários eventos. Como recusar, alegando um

problema de segurança? Não podíamos fazer isso, principalmente como pachtuns orgulhosos

de nossa origem. Meu pai sempre diz que o heroísmo está no dna pachtum.

Mesmo assim, foi com o coração pesado que voltamos ao Swat. Quando meu pai foi à

polícia, eles lhe mostraram um arquivo sobre mim. Disseram que o destaque nacional e

internacional que eu recebia atraíra a atenção e as ameaças de morte do Talibã, e que eu

precisava de proteção. Ofereceram uma equipe de guarda-costas, mas meu pai relutou. Muitos

dignitários do Swat foram mortos, mesmo tendo proteção policial, e o governador do Punjab

fora assassinado por seu próprio guarda-costas. Ele também achava que um grupo de guardas

armados assustaria os pais dos alunos e não queria pôr outras pessoas em risco. Quando lhe

fizeram ameaças, ele declarou: “Que me matem, mas apenas a mim”.

Papai sugeriu me enviar para o internato em Abbottabad, como Khushal, mas eu não quis

ir. Também conversou com o coronel local, para quem não seria mais seguro frequentar a

escola em Abbottabad. O ideal era que eu me mantivesse discreta, afirmou, e assim tudo

correria bem no Swat. Por isso, quando o governo do kpk quis me fazer embaixadora da paz,

meu pai propôs que eu recusasse.

Em casa, comecei a trancar o portão principal à noite. Mamãe comentou com meu pai:

“Ela sente a ameaça”. Papai estava muito desolado. Vivia me dizendo para fechar as cortinas

do meu quarto à noite, mas eu não fechava.

“Aba, essa é uma situação muito estranha”, falei. “Quando a talibanização estava em

curso, havia segurança; agora que não há mais Talibã, estamos inseguros.”

“Isso mesmo, Malala”, ele respondeu. “Agora a talibanização é especial, só para nós, para

aqueles como você e eu, que continuamos a falar. O resto do Swat está bem. Os condutores de

riquixás, os comerciantes estão todos seguros. Essa talibanização é apenas para determinadas

pessoas, e estamos entre elas.”

Houve outro aspecto negativo em relação ao recebimento daqueles prêmios: eu vinha

faltando muito às aulas. Depois dos exames de março, a taça que foi para meu novo armário

era a do segundo lugar.



19. Uma talibanização particular

“Vamos fazer de conta que é um filme da saga Crepúsculo e que somos vampiras na

floresta”, propus a Moniba. Estávamos em uma excursão escolar para Marghazar, um lindo

vale verde onde o ar é fresco, onde há uma montanha alta e um rio claro como cristal.

Tínhamos planejado um piquenique. Ali perto fica o White Palace Hotel, que costumava ser a

residência de verão do wali.
Estávamos em abril de 2012, um mês depois dos exames, e assim todas nos sentíamos

mais relaxadas. Éramos umas setenta meninas. Nossos pais e mestres estavam conosco. Meu

pai fretara três ônibus, mas não coubemos todas; por isso, cinco de nós — eu, Moniba e

outras três alunas — fomos na perua da escola. Não era muito confortável, principalmente

porque também levávamos vasilhas enormes de arroz e frango para o piquenique, que

pusemos no chão da perua, mas a viagem era só de meia hora. E nos divertimos, cantando

durante o caminho. Moniba estava muito bonita, com sua pele clara como porcelana. “Que

creme você está usando?”, perguntei.

“O mesmo que você usa”, ela respondeu.

Eu sabia que não podia ser verdade. “Oh, não. Olhe a minha pele escura e veja a sua!”

Visitamos o White Palace Hotel, vimos onde a rainha da Inglaterra dormiu e andamos

pelos jardins de lindas flores. Infelizmente, não pudemos ver o quarto do wali, porque tinha se

estragado com as enchentes.

Corremos um pouco pelas matas verdes, tiramos algumas fotos e entramos no rio, uma

espirrando água na outra. As gotas cintilavam ao sol. Uma cachoeira descia a encosta, e

sentamos por algum tempo nas pedras, ouvindo a queda-d’água. Então Moniba começou a

espirrar água em mim outra vez.

“Pare, por favor. Não quero ficar com a roupa molhada!”, reclamei. Eu me afastei com

duas outras meninas de que Moniba não gostava. Ambas a provocaram, naquilo que

chamamos de “pôr lenha na fogueira”. Era a fórmula certa para outra discussão entre Moniba

e mim. Aquilo me deixou de mau humor, mas me animei quando chegamos ao alto do

penhasco, onde o almoço era preparado. Usman Bhai Jan, nosso motorista, nos fez rir, como

sempre. A sra. Maryam levara o filho, ainda um bebê, e Hannah, a filha de dois anos de idade,

que parecia uma bonequinha, mas muito sapeca.

O almoço foi um desastre. Quando foram colocar as panelas no fogo, para esquentar o



frango com curry, as assistentes da escola entraram em pânico, achando que a comida não ia

dar para tantas meninas. Então acrescentaram água do riacho. Dissemos que foi “o pior

almoço do mundo”. Estava tão aguado que uma das garotas falou: “Dava para enxergar o céu

naquele caldo”.

Como em todas as nossas excursões, papai nos pôs de pé numa rocha, antes de irmos

embora, para falarmos sobre as nossas impressões do dia. Dessa vez, todo mundo comentou

como a comida estava ruim. Meu pai ficou constrangido e, ao menos uma vez na vida, sem

palavras.
 

*
 

Na manhã seguinte, um funcionário da escola levou leite, pão e ovos até nossa casa, para o

café da manhã. Meu pai sempre atendia à porta, pois as mulheres deviam ficar dentro de casa.

O homem lhe disse que o merceeiro lhe entregara uma carta fotocopiada.

Ao ler, meu pai empalideceu. Disse à minha mãe: “Por Deus, é uma propaganda terrível

contra nossa escola!”. E leu a mensagem em voz alta:
 

Caros irmãos muçulmanos,

Existe uma escola, a Khushal, dirigida por uma ong [as ongs têm péssima fama entre as pessoas religiosas de nosso país, e a

referência a elas é um modo de despertar raiva em nosso povo], que é um centro de vulgaridade e obscenidade. Um Hadith do

Santo Profeta estabelece que, se vocês virem algo ruim ou malévolo, devem detê-lo com as próprias mãos. Se não puderem fazer

isso, então devem contar o fato aos outros, e, se não puderem fazer isso, devem pensar dentro de vocês o mal que isso é. Não

tenho nenhuma rixa pessoal com o diretor, mas estou lhes falando o que diz o Islã. Essa escola é um centro de vulgaridade e

obscenidade, e leva meninas para piqueniques em diversos locais. Se vocês não detiverem isso, terão de responder a Deus no

Juízo Final. Vão e perguntem ao gerente do White Palace Hotel e ele contará o que essas meninas fizeram...

 
Papai pousou a folha de papel. “Sem assinatura. Anônimo.”

Ficamos assombrados.

“Eles sabem que ninguém vai perguntar nada ao gerente. Sabem que as pessoas vão

imaginar que aconteceu algo terrível.”

Mamãe o tranquilizou: “Sabemos o que aconteceu lá. As meninas não fizeram nada de

errado”.

Meu pai ligou para meu primo Khanjee, a fim de saber por onde as cartas tinham

circulado. Ele retornou a ligação com más notícias: haviam sido distribuídas por toda parte,

embora a maioria dos comerciantes as tivessem ignorado e jogado fora. Havia também

cartazes enormes colados na frente da mesquita, com as mesmas acusações.

Na escola, minhas colegas estavam aterrorizadas. Disseram a meu pai: “Senhor, estão

falando coisas muito ruins sobre a escola. O que nossos pais vão dizer?”.

Papai decidiu reunir todas as meninas no pátio. “Por que vocês estão com medo?”,

perguntou. “Fizeram alguma coisa contra o Islã? Fizeram alguma coisa imoral? Não. Só



brincaram na água e tiraram fotos. Então não fiquem assustadas. Isso é propaganda dos

seguidores do mulá Fazlullah. Esqueçam! Vocês têm o direito de se divertir no campo, com as

cachoeiras e com a paisagem, igual aos meninos.”

Ele discursou com a bravura de um leão, mas percebi que seu coração estava preocupado e

assustado. Somente um homem apareceu na escola e tirou a irmã de lá. Mas sabíamos que o

problema não havia terminado. Logo depois disso, soubemos que ia passar por Mingora um

peregrino que fizera uma caminhada pela paz desde Dera Ismail Khan, e queríamos dar-lhe as

boas-vindas. Meus pais e eu estávamos indo a seu encontro quando um homenzinho se

aproximou de nós, parecendo falar freneticamente em dois telefones diferentes. “Não vão por

ali”, avisou. “Há um homem-bomba naquele lugar!” Tínhamos prometido encontrar o

peregrino da paz e por isso fizemos outro caminho. Nós nos apresentamos, pusemos uma

guirlanda em seu pescoço e voltamos depressa para casa.

Durante toda aquela primavera, e durante o verão, continuaram a acontecer coisas

estranhas. Chegavam desconhecidos à nossa casa, fazendo perguntas sobre minha família.

Segundo meu pai, era gente dos serviços de inteligência. As visitas se tornaram mais frequentes

depois que a jirga Qaumi do Swat organizou um encontro em nossa escola para protestar

contra os planos militares de exigir que o povo de Mingora e seus comitês de defesa

comunitária conduzissem patrulhas noturnas. “O Exército diz que há paz no vale. Então, por

que precisamos de marchas e de patrulhas noturnas?

Mais tarde nossa escola abrigou um concurso de pintura para as crianças de Mingora,

patrocinado por uma pessoa amiga de meu pai, que dirigia uma ong de defesa dos direitos das

mulheres. As pinturas deviam mostrar a igualdade entre os sexos ou apontar a discriminação

contra as mulheres. Naquela manhã, apareceram na escola dois homens do serviço de

inteligência. Perguntaram a meu pai o que estava acontecendo ali.

“Um concurso de pintura, assim como temos concursos de debates, concursos de culinária

e concursos de ensaios. Isto aqui é uma escola!”, respondeu meu pai. Os homens ficaram

muito bravos, e papai também. “Todo mundo me conhece e sabe o que eu faço! Por que vocês

não vão trabalhar de verdade e encontram o sr. Fazlullah e os que estão com as mãos

manchadas com o sangue do Swat?”

Depois, no Ramadã, um amigo de meu pai que mora em Karachi, Wakil Khan, enviou

roupas para os pobres e pediu que nós as distribuíssemos. Fomos para um grande salão, para

fazer a distribuição. Antes mesmo de começarmos, vimos alguns agentes da inteligência se

aproximando. “O que vocês estão fazendo? Quem comprou essas roupas?”
 

Em 12 de julho fiz catorze anos, o que no Islã significa entrar na idade adulta. Com meu

aniversário, veio a notícia de que o Talibã havia assassinado o dono do Swat Continental

Hotel, um pacifista. Ele ia de sua casa para o hotel, em Mingora Bazaar, quando atiraram nele

em pleno campo.

As pessoas começaram a se preocupar outra vez. O Talibã estaria voltando? Se estivesse,



agora havia uma diferença. Em 2008-9 seus membros faziam muitas ameaças às mais variadas

pessoas. Agora essas ameaças eram dirigidas especificamente aos que falavam contra os

militantes e contra as atitudes autoritárias do Exército.

“O Talibã não é uma força organizada como imaginamos”, disse Hidayatullah, ao discutir

o assunto com meu pai. “Trata-se de uma mentalidade, e essa mentalidade está espalhada por

todo o Paquistão. Quem é contra os Estados Unidos, contra o sistema do Paquistão, contra a

legislação inglesa, foi infectado pelo Talibã.”

Em 3 de agosto, já tarde da noite, papai recebeu um telefonema alarmante de Mehbub,

correspondente da Geo tv. O rapaz era sobrinho de Zahid Khan, o dono do hotel que sofrera

um atentado em 2009. As pessoas costumavam dizer que ele e meu pai estão na mira do

Talibã e que ambos serão assassinados; a única coisa que não sabemos é quem será o

primeiro. Mehbub nos contou que o tio ia para as orações de isha, as últimas do dia, na

mesquita que fica na rua de sua casa, quando foi atingido no rosto.

Ao saber da notícia, meu pai sentiu a terra fugir de seus pés. “Foi como se eu tivesse sido

atingido”, explicou depois. “Tinha certeza de que seria o próximo.”

Pedimos que ele não fosse ao hospital, porque era muito tarde e porque as pessoas que

atacaram Zahid Khan podiam estar à sua espera. Mas meu pai disse que não ir seria covardia.

Alguns ativistas políticos se ofereceram para acompanhá-lo, mas papai achou que ficaria muito

tarde se fosse esperar por eles. Então ligou para meu primo, pedindo-lhe que o levasse. Minha

mãe começou a rezar.

Ao entrar no hospital, viu que apenas mais um membro da jirga estava lá. Zahid Khan

sangrava tanto que sua barba branca ficou tingida de vermelho. Mas teve sorte. Um homem

disparara três vezes, de perto, com uma pistola de 9 milímetros. Mas Zahid Khan conseguiu

agarrar-lhe a mão, e assim apenas o primeiro tiro pegou nele. O estranho foi que a bala entrou

pelo pescoço e saiu pelo nariz. Mais tarde ele contou que se lembrava de um homenzinho de

barba feita, parado, sorrindo, sem nem usar máscara. Então tudo escureceu, como se ele

tivesse caído num buraco negro. A ironia era que apenas recentemente Zahid Khan voltara a ir

a pé até a mesquita, porque pensava que não havia mais risco.

Depois de orar pelo amigo, meu pai falou com a mídia. “Não entendemos por que ele foi

atacado, se dizem que há paz. É uma grande pergunta para o Exército e para o governo.”

Amigos o aconselharam a deixar o hospital. “Ziauddin, é meia-noite e você ainda está aqui!

Não seja tolo! Você é um alvo tão vulnerável e tão visado quanto Khan. Não se arrisque!”

Finalmente Zahid Khan foi transferido para Peshawar, onde seria submetido a uma

cirurgia, e papai voltou para casa. Eu não tinha ido dormir porque estava preocupada demais.

Depois disso, passei a verificar duas vezes todas as trancas de casa, toda noite.

Em casa, o telefone não parava de tocar. Amigos ligavam para alertar meu pai de que ele

podia ser o próximo alvo. Hidayatullah foi um dos primeiros a telefonar. “Pelo amor de Deus,

tenha cuidado! Podia ter acontecido com você. Eles estão atirando nos membros da jirga, um a



um. Você é o porta-voz; como vão deixá-lo vivo?”

Meu pai estava convencido de que o Talibã ia abatê-lo e matá-lo, mas novamente recusou

segurança policial. “Se eu andar por aí com um monte de seguranças, o Talibã vai usar

Kalashnikovs ou homens-bomba e mais gente vai morrer. Se eu estiver sozinho, matam só a

mim.” Ele tampouco quis sair do Swat. “Para onde eu iria?”, perguntou à minha mãe. “Não

posso deixar a região. Sou o presidente do Conselho Global da Paz, o porta-voz do conselho

dos anciãos, o presidente da Associação de Escolas Particulares do Swat, diretor da minha

escola e chefe de minha família.”

Sua única precaução foi alterar a rotina. Um dia, ia primeiro à escola primária; no outro, ia

primeiro à escola das meninas; no terceiro, à escola dos meninos. Notei que, a qualquer lugar

que ele fosse, observava os dois lados da rua umas quatro ou cinco vezes.

Apesar dos riscos, papai e seus amigos continuaram muito ativos, realizando protestos e

atendendo a coletivas de imprensa. “Por que Zahid Khan foi atacado, se temos paz? Quem o

atacou?”, perguntavam. “Desde que deixamos de ser refugiados e voltamos, não vemos mais

nenhum ataque ao Exército e à polícia. Os únicos alvos agora são civis e pacifistas.”

O comandante local do Exército não gostou. “Repito, não há terroristas em Mingora.

Nossos relatórios mostram isso.” Alegou que Zahid Khan tinha sido atingido numa briga

doméstica por causa de uma propriedade.

Khan ficou doze dias no hospital e depois passou um mês em casa, recuperando-se da

cirurgia plástica para reconstituir o nariz. Mas não se calou. Pelo contrário, tornou-se ainda

mais veemente, sobretudo contra as agências de inteligência, que, acreditava, estavam por trás

do Talibã. Escreveu artigos para os jornais, dizendo que o conflito no Swat tinha sido forjado.

Escreveu: “Sei quem visava a mim. O que precisamos saber é quem impôs esses militantes a

nós”. Solicitou ao juiz do Supremo Tribunal que montasse uma comissão judicial para

investigar quem levara o Talibã para nosso vale.

Fez um desenho do homem que o atacou e disse que deviam detê-lo antes que atirasse em

mais alguém. Mas a polícia não fez nada para encontrá-lo.
 

*
 

Depois das ameaças a mim, minha mãe não quis que eu fosse a pé a lugar nenhum.

Insistiu que eu tomasse o riquixá para ir à escola e voltasse de ônibus, mesmo que a distância

fosse de apenas cinco minutos a pé. O ônibus me deixava na calçada, na frente da nossa rua.

Por ali sempre havia uma meninada do bairro. Às vezes, entre eles estava um garoto chamado

Harum, um ano mais velho do que eu e que antigamente morava na nossa rua. Tínhamos

brincado juntos na infância, e mais tarde ele me contou que era apaixonado por mim. Mas aí

uma menina bonita se hospedou na casa da prima, Safina, e ele se apaixonou por ela. Então,

quando a menina disse que não estava interessada, ele voltou sua atenção para mim. Depois

disso, sua família se mudou para outra rua, e nós nos mudamos para a casa deles. Harum foi



para a Escola de Cadetes.

Mas voltou para as férias e um dia, quando eu vinha da escola, encontrei-o na rua. Seguiu-

me até a casa e pôs um bilhete no portão, onde eu pudesse enxergar. Pedi a uma menininha

que o pegasse para mim. Estava escrito: “Agora você é muito conhecida, mas ainda te amo e

sei que você me ama. Aqui está meu telefone. Ligue para mim”.

Dei o bilhete para meu pai e ele ficou bravo. Chamou Harum e disse que ia contar para o

pai dele. Foi a última vez que o vi. Depois disso, os meninos pararam de vir à nossa rua. Mas

um dos garotinhos que brincavam com Atal, sempre que eu passava, perguntava, em tom

insinuante: “E o Harum, como vai?”. Fiquei tão farta daquilo que, um dia, pedi a Atal que

levasse o menino a nossa casa. Gritei, tão zangada, que ele parou de me provocar.

Contei para Moniba o que tinha acontecido, agora que éramos amigas outra vez. Ela

sempre tinha o maior cuidado no contato com meninos, porque seus irmãos vigiavam tudo.

“Às vezes acho que é mais fácil ser um vampiro do Crepúsculo do que uma menina do Swat”,

comentei com um suspiro. Mas, na verdade, bem que eu gostaria que meu maior problema

fosse o aborrecimento com meninos.



20. Quem é Malala?

Certa manhã, no final do verão, preparando-se para ir à escola, meu pai notou que a

pintura em que eu aparecia olhando o céu, que nos haviam dado na escola em Karachi,

mudara de lugar durante a noite. Ele gostava muito daquele quadro e o colocara acima da sua

cama. Ficou incomodado ao ver que estava torta. “Por favor, endireite”, pediu à minha mãe

numa rispidez nada habitual.

Naquela mesma semana, nossa professora de matemática, a srta. Shazia, chegou histérica à

escola. Contou a meu pai que tivera um pesadelo, no qual eu estava com queimaduras

horríveis na perna, e que ela tentara enfaixar. Implorou que meu pai desse arroz cozido aos

pobres, pois acreditamos que, quando oferecemos arroz, até mesmo as formigas e os

passarinhos comerão os grãozinhos que caem ao chão e irão rezar por nós. Mas meu pai deu

dinheiro em vez de arroz e ela ficou transtornada, dizendo que não era a mesma coisa.

Rimos do pressentimento da srta. Shazia, mas então eu também comecei a ter pesadelos.

Não falei nada para meus pais, mas, toda vez que saía, tinha medo de que talibãs armados me

saltassem à frente ou que jogassem ácido no meu rosto, como tinham feito com várias

mulheres no Afeganistão. Sentia medo principalmente dos degraus que levavam até nossa rua,

onde os meninos costumavam ficar. Às vezes, pensava ouvir passos atrás de mim ou

imaginava figuras se esgueirando nas sombras.

Ao contrário de meu pai, tomei precauções. À noite, esperava todo mundo adormecer e ia

examinar cada porta e janela. Saía para conferir se o portão da frente estava trancado. Depois

verificava todos os aposentos, um por um. Meu quarto dava para a frente, com montes de

janelas, e eu mantinha as cortinas abertas. Queria poder ver tudo, embora meu pai

recomendasse o contrário. “Se fossem me matar, teriam feito isso em 2009”, eu dizia. Mas

temia que alguém pusesse uma escada no jardim, apoiasse-a na parede, subisse por ela e

quebrasse minha janela.

Então eu rezava. À noite, costumava rezar muito. O Talibã pensa que não somos

muçulmanos, mas somos, sim. Acreditamos em Deus mais do que eles e confiamos que Ele

nos protegerá. Eu costumava recitar o Ayat al Kursi , o Verso do Trono da segunda surah do

Corão, o Capítulo da Vaca. É um verso muito especial e acreditamos que nossa casa estará a

salvo de shayatin, ou demônios, quando o recitamos três vezes, à noite. Recitá-lo cinco vezes

põe nossa rua a salvo, e sete vezes faz toda a área ficar protegida. Assim, eu recitava sete vezes



ou até mais. Então orava a Deus: “Abençoai-nos, primeiro nosso pai e nossa família, então a

nossa rua, então toda a nossa mohalla, então todo o Swat”. Aí eu dizia: “E então abençoai

todos os muçulmanos, mas não só os muçulmanos; abençoai todos os seres humanos”.

Os exames eram a época do ano em que eu mais rezava. Era a única em que minhas

amigas e eu fazíamos as cinco orações diárias, como mamãe vivia insistindo que eu fizesse.

Isso era especialmente difícil à tarde, quando eu não queria sair da frente da televisão. No

período dos exames eu rezava a Alá para tirar notas altas, embora nossos professores

costumassem nos advertir: “Deus não vai lhe dar notas altas se você não estudar muito. Deus

é generoso em nos cobrir com as suas bênçãos, mas Ele é igualmente justo”.

Assim, eu estudava muito. Gostava dos exames, como uma oportunidade de mostrar o

que eu era capaz de fazer. Mas quando eles vieram, em outubro de 2012, senti grande pressão.

Não queria ficar de novo em segundo lugar, atrás de Malka-e-Noor, como tinha acontecido em

março. Daquela vez, ela me vencera não por um ou dois pontos, a diferença habitual entre

nós, mas por cinco pontos! Eu andava tendo aulas adicionais com o sr. Amjad, que dirige a

escola dos meninos. Na véspera dos exames, estudei até as três da madrugada e reli o livro

todo.

A primeira prova da segunda-feira, 8 de outubro, era de física. Gosto de física porque trata

da verdade, de um mundo determinado por princípios e leis, sem confusões ou distorções

como na política, principalmente no meu país. Enquanto esperávamos o sinal para iniciar o

exame, comecei a recitar, em silêncio, alguns versículos sagrados. Terminei a prova, mas sabia

que tinha errado ao preencher um dos espaços em branco. Fiquei com tanta raiva de mim

mesma que quase chorei. Era uma pergunta que só valia um ponto, mas me fez sentir que ia

acontecer algo devastador.

Quando voltei para casa, naquela tarde, estava com sono, mas no dia seguinte o exame era

de estudos paquistaneses, uma prova difícil para mim. Não queria perder ainda mais pontos e

fiz um café com leite para afastar os demônios do sono. Quando minha mãe chegou, provou,

gostou e tomou todo o resto. Eu não podia dizer: “Bhabi, pare, por favor, esse é o meu café!”.

Mas era o último pó de café da casa. Mais uma vez fiquei acordada até tarde, decorando o livro

sobre a história da nossa independência.

De manhã, como sempre, meus pais entraram no quarto e me acordaram. Não me lembro

de um único dia de aula em que eu tenha acordado cedo sozinha. Mamãe preparou nosso

desjejum habitual: chá com açúcar, chapatis e ovos fritos. Fizemos a refeição juntos, mamãe,

papai, Atal e eu. Era um dia muito especial para minha mãe, pois naquela tarde ela começaria

a ter aulas em nossa escola, para aprender a ler e a escrever com a srta. Ulfat, minha professora

do jardim de infância.

Meu pai começou a espicaçar Atal, que estava com oito anos e andava mais atrevido do

que nunca. “Ouça, Atal, quando Malala for primeira-ministra, você será o secretário dela.”

Atal ficou louco da vida. “Não, não e não! Não sou menos que Malala. Vou ser eu o



primeiro-ministro e ela será minha secretária.” Com aquela brincadeira toda, acabei me

atrasando tanto que só tive tempo de comer metade do ovo. E nem consegui me arrumar!

Fui melhor do que imaginava na prova de estudos paquistaneses. Havia perguntas sobre

Jinnah e a criação de nosso país como a primeira nação muçulmana do mundo, além de

questões sobre a tragédia nacional do nascimento de Bangladesh. Era estranho pensar que

Bangladesh antigamente fazia parte do Paquistão, apesar de estar a 1,6 mil quilômetros de

distância. Respondi a todas as perguntas e tive certeza de que me saí bem. Estava contente

quando o exame terminou. Fiquei conversando com as amigas enquanto esperávamos que

Sher Mohammad Baba, um assistente da escola, nos chamasse quando o ônibus chegasse.

O ônibus fazia duas viagens e naquele dia pegamos o segundo horário. Gostávamos de

ficar na escola. Moniba sugeriu que, por estarmos desgastadas com o exame,

permanecêssemos ali mais um pouco e conversássemos antes de ir para casa. Concordei, pois

estava aliviada por ter ido tão bem no exame de estudos paquistaneses. Eu não tinha

nenhuma preocupação naquele dia. Estava com fome, mas, como tínhamos quinze anos, não

podíamos mais sair à rua sozinhas. Por isso pedi a uma das meninas menores que me

comprasse uma espiga de milho. Comi um pouco e então dei a espiga a ela.

Ao meio-dia, Baba nos chamou pelo alto-falante. Todas descemos correndo os degraus. As

meninas cobriram o rosto antes de sair e subiram na traseira do ônibus. Eu usava o lenço na

cabeça, mas nunca no rosto.

Pedi ao motorista Usman Bhai Jan que nos contasse uma anedota enquanto esperávamos

duas professoras. Ele tinha uma coleção inteira de piadas extremamente engraçadas. Mas

naquele dia, em vez de contar uma delas, fez um truque de mágica com uma pedrinha que

desapareceu. “Mostre como você fez!”, todas bradamos, mas ele não mostrou.

Quando todos já estavam prontos, ele colocou a srta. Rubi e duas crianças pequenas no

banco da frente, a seu lado. Outra menininha chorou, dizendo que queria ir lá também.

Usman Bhai Jan disse que não havia espaço e que ela precisava se acomodar atrás, junto

conosco. Mas fiquei com pena dela e o convenci a colocá-la na frente.

Mamãe tinha recomendado a Atal que tomasse o ônibus comigo. Ele vinha a pé da escola

primária e gostava de viajar na parte de trás, segurando-se na traseira, o que deixava Usman

Bhai Jan louco da vida, porque era perigoso. Naquele dia, Usman Bhai Jan já estava farto e não

permitiu que ele fosse na parte de trás. “Sente-se aqui dentro, Atal Khan, ou não vou levá-lo”,

avisou. Atal teve um acesso de raiva, recusou-se a atendê-lo e foi a pé para casa, todo ofendido,

com alguns amigos.

O ônibus partiu. Eu conversava com minha sábia e gentil amiga Moniba. Algumas garotas

cantavam e eu acompanhava o ritmo tamborilando os dedos no assento.

Moniba e eu gostávamos de sentar na traseira aberta, para olhar lá fora. Naquela hora do

dia, a estrada de Haji Baba era sempre um alvoroço de riquixás coloridos, gente a pé, homens

de lambreta, todos buzinando e costurando o trânsito. Um garoto com sorvete, num triciclo



vermelho enfeitado com mísseis nucleares vermelhos e brancos, nos seguiu, acenando para

nós, até que uma professora o enxotou. Um homem decapitava galinhas, o sangue pingando

na rua. Tamborilei com os dedos: corta, corta, corta, pinga, pinga, pinga. Engraçado... Quando

eu era pequena, dizíamos que os swatis, de tão pacíficos, eram incapazes de matar uma

galinha.

O ar cheirava a diesel, pão e kebab, misturados com o fedor do rio onde as pessoas ainda

jogavam seus lixos e, ao que tudo indicava, nunca parariam de jogar, apesar da campanha que

meu pai fazia. Mas estávamos acostumados. Além disso, logo chegaria o inverno, trazendo a

neve que purificava e aquietava tudo.

O ônibus virou à direita, saindo da estrada principal, na altura do posto de controle do

Exército. Na guarita, havia um cartaz com homens de olhar alucinado, barba e turbante. A

legenda, em letras grandes, dizia: “Terroristas procurados”. A foto do alto, de um homem de

barba e turbante negro, era de Fazlullah. Tinham-se passado mais de três anos desde que se

iniciara a operação militar para expulsar o Talibã do Swat. Éramos gratos ao Exército, mas não

conseguíamos entender por que ainda havia soldados por toda parte, com postos de

observação e de tiro no alto das casas, operando postos de controle. Até para entrar no vale as

pessoas precisavam de autorização oficial.

A estrada da colina costuma ser muito movimentada, pois serve de atalho, mas naquele dia

estava estranhamente calma. “Onde estão as pessoas?”, perguntei a Moniba. As garotas

cantavam e falavam, e nossas vozes repercutiam dentro da perua.

Mais ou menos naquele horário, minha mãe provavelmente atravessava a mágica porta de

metal e entrava na escola, para sua primeira aula.

Não vi quando os dois rapazes com lenços amarrados no rosto saíram para a estrada e

fizeram o ônibus parar de repente. Não tive chance de responder à pergunta deles: “Quem é

Malala?”. Senão, eu lhes teria explicado por que eles deviam nos deixar ir à escola — nós, suas

irmãs e suas filhas.

A última coisa de que me lembro é pensar na revisão que precisava fazer para o exame do

dia seguinte. O som na minha cabeça não foi o barulho dos três tiros, mas o corta, corta, corta,

pinga, pinga, pinga do açougueiro decapitando as galinhas, e a imagem das pequenas poças de

onde saíam pequenos filetes de sangue vermelho.
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21. “Deus, eu a confio a Ti”

Assim que Usman Bhai Jan percebeu o que havia acontecido, rumou para o Hospital

Central do Swat a toda a velocidade. As meninas gritavam e choravam. Eu estava deitada no

colo de Moniba, a cabeça e o ouvido esquerdo sangrando. Tínhamos percorrido apenas um

pequeno trecho quando um policial parou o veículo e começou a fazer perguntas, obrigando-

nos a perder um tempo precioso. Uma das meninas pôs o dedo no meu pescoço para sentir

minha pulsação. “Ela está viva!”, berrou, e olhou para o policial. “Precisamos levá-la para o

hospital. Deixe-nos em paz e vá pegar o homem que fez isto!”

Mingora parecia uma cidade grande para nós, mas na verdade é um lugar pequeno e a

notícia se espalhou depressa. Meu pai estava no Clube de Imprensa do Swat para uma reunião

da Associação de Escolas Particulares e tinha acabado de subir ao palco para fazer um discurso

quando seu celular tocou. Ele reconheceu o número da Escola Khushal e passou o telefone a

Ahmad Shah. “O ônibus escolar foi atacado a tiros”, ele cochichou no ouvido de meu pai.

O rosto de papai perdeu a cor. Ele pensou que eu poderia estar nesse ônibus. Tentou se

acalmar, imaginando que talvez um namorado ciumento tivesse disparado para o ar, a fim de

assustar sua amada. Ele estava em uma reunião importante. Cerca de quatrocentos diretores

de todo o vale tinham ido protestar contra planos do governo de impor uma autoridade

regulatória central. Como presidente da associação, Ziauddin sentiu que não podia desapontar

toda aquela gente. Então fez seu discurso. Mas havia gotas de suor em sua testa e, pela

primeira vez na vida, ninguém precisou lhe fazer um sinal para que se apressasse e encerrasse

sua fala.

Assim que terminou o discurso, ele não esperou para responder às perguntas da audiência.

Saiu correndo para o hospital, com Ahmad Shah e outro amigo, Riaz, que tinha carro. O

hospital ficava a apenas cinco minutos dali. Ao chegar, viram uma multidão reunida do lado

de fora, com fotógrafos e câmeras de tv. Então papai soube com certeza que eu fora ferida. Seu

coração afundou. Ele abriu caminho por entre as pessoas e entrou no hospital. Eu estava

deitada numa maca com rodinhas, uma bandagem na cabeça, olhos fechados, o cabelo todo

espalhado.

“Minha filha, você é minha filha corajosa, minha filha linda”, ele repetia, beijando minha

testa, minhas bochechas, meu nariz. Não entendia por que falava comigo em inglês. Acho que,

de algum modo, eu sabia que ele estava ali, apesar de meus olhos fechados. Mais tarde papai



diria: “Não sei explicar. Senti que ela respondia”. Alguém comentou que eu tinha sorrido. Mas

para meu pai não foi um sorriso. Foi um pequeno e maravilhoso instante, porque ele então

soube que não tinha me perdido para sempre. Ver-me daquele jeito foi a pior coisa que lhe

aconteceu. Todos os filhos são especiais, mas eu era o universo de meu pai, sua companheira

de armas havia muito tempo — primeiro em segredo como Gul Makai e depois, abertamente,

como Malala. Ele sempre acreditara que se o Talibã viesse atrás de alguém, esse alguém seria

ele, não eu. Disse que sentiu como se tivesse sido atingido por um raio. “Eles quiseram matar

dois pássaros com uma pedra só: eliminar Malala e me silenciar para sempre.”

Papai estava com muito medo mas não chorou. Havia gente por todo lado. Os diretores

que participavam do encontro tinham chegado ao hospital, assim como dezenas de ativistas e

pessoas da mídia. Parecia que a cidade inteira estava lá. “Rezem por Malala”, ele pediu. Os

médicos lhe asseguraram que uma tomografia computadorizada mostrara que a bala não

chegara perto do cérebro. Por isso limparam e fizeram um curativo no ferimento.

“Ziauddin! O que foi que eles fizeram?”, perguntou a sra. Maryam, arremetendo porta

adentro. Ela não estava na escola nesse dia, mas em casa, amamentando o bebê. Recebeu um

telefonema do cunhado, para verificar se estava a salvo. Assustada, ligou a televisão e soube

que houvera um atentado ao ônibus da escola. Assim que ouviu que eu tinha sido atingida,

ligou para o marido, que a levou ao hospital na garupa de sua motocicleta, algo muito raro

para uma respeitável senhora pachtum. “Malala, Malala! Você está me ouvindo?”, ela chamou.

Gemi.

A sra. Maryam tentou descobrir mais sobre o que estava acontecendo. Um médico que ela

conhecia lhe disse que a bala tinha atravessado minha testa, não meu cérebro, e que eu estava

a salvo. Visitou as duas meninas da escola que tinham sido atingidas. Shazia levara dois tiros,

na clavícula e na palma da mão esquerda, e fora levada ao hospital junto comigo. Kainat só

percebeu seu ferimento em casa: uma bala pegara de raspão em seu braço direito. Então a

família a levara para o hospital.

Meu pai sabia que devia verificar como elas estavam, mas não queria sair do lado de minha

cama nem por um minuto. Seu telefone não parava de tocar. O ministro-chefe da kpk foi a

primeira pessoa a ligar. “Não se preocupe, nós vamos resolver tudo”, disse. “O hospital Lady

Reading, em Peshawar, está esperando vocês.” Mas foi o Exército que se encarregou da minha

transferência. Às três da tarde o comandante local anunciou que um helicóptero das Forças

Armadas me levaria, junto com meu pai, para Peshawar. Não havia tempo de pegar mamãe e

por isso a sra. Maryam insistiu em ir também, pois eu poderia precisar da ajuda de uma

mulher. Sua família não ficou exatamente feliz com a decisão porque ela ainda estava

amamentando o bebê, que recentemente passara por uma pequena operação. Mas a sra.

Maryam é como minha segunda mãe.

Fui colocada na ambulância e meu pai temeu que o Talibã atacasse de novo. Tinha a

impressão de que todo mundo sabia quem estava dentro do veículo. O heliponto localizava-se



a pouco mais de um quilômetro, uma viagem de cinco minutos, e papai ficou apavorado o

caminho inteiro. Quando chegamos, o helicóptero ainda não havia chegado. Esperamos dentro

da ambulância por um tempo que lhe pareceu interminável. Finalmente, o helicóptero

aterrissou e fui levada a bordo com meu pai, meu primo Khanjee, Ahmad Shah e a sra.

Maryam. Nenhum deles jamais estivera em um helicóptero. Quando decolamos, voamos

sobre um evento esportivo do Exército, com música patriótica saindo dos alto-falantes. Ouvi-

los cantar seu amor pelo país entristeceu meu pai. Em condições normais ele cantaria junto,

mas naquele momento uma canção patriótica pareceu-lhe pouco apropriada. Afinal, havia ali

uma menina de quinze anos com um tiro na cabeça, uma filha quase morta.
 

Lá embaixo, minha mãe assistia a tudo do terraço de nossa casa. Quando soube que eu

tinha sido ferida, estava em plena aula de leitura com a sra. Ulfat, lutando para aprender

palavras como “livro” e “maçã”. No começo a notícia lhe chegou confusa, e ela acreditou que

eu havia machucado o pé num acidente. Correu para casa e contou à minha avó, que ficava

conosco o tempo todo. Rogou-lhe que começasse a rezar — acreditamos que Alá escuta mais

atentamente os que têm cabelos brancos. Minha mãe então notou o ovo que eu tinha deixado

pela metade no café da manhã. Havia fotos minhas recebendo os prêmios que ela não

aprovara por toda a parte. Ela soluçava enquanto olhava para elas. Tudo ao redor era Malala,

Malala.

Logo a casa se encheu de mulheres. Em nossa cultura, se alguém morre, as mulheres vão

para a casa de quem faleceu e os homens vão para a hujra — não só a família e os amigos

próximos, mas toda a vizinhança.

Minha mãe ficou atônita ao ver toda aquela gente. Sentou-se num colchonete de oração e

recitou trechos do Corão. Disse às mulheres: “Não chorem — rezem!”. Então meus irmãos

entraram correndo na sala. Atal, que fora a pé da escola para casa, havia ligado a televisão e

visto a notícia de que eu tinha levado um tiro. Telefonara para Khushal e ambos juntaram-se

ao pranto. O telefone não parava de tocar. As pessoas garantiam à minha mãe que, apesar de

eu ter sido baleada na cabeça, a bala só raspara a minha testa. Mamãe ficou muito confusa

com aquelas versões diferentes — primeiro, que eu tinha machucado o pé; depois, que levara

um tiro na cabeça. Pensou que eu acharia estranho ela não ter ido ao hospital, mas as pessoas

lhe disseram para não ir, pois eu poderia estar morta ou prestes a ser removida. Um dos

amigos de papai telefonou-lhe avisando que eu seria levada para Peshawar de helicóptero, e

que ela iria por terra. O pior momento, para ela, foi quando alguém chegou com as minhas

chaves da porta, encontradas no local do atentado. “Não quero chaves, quero minha filha!”,

minha mãe gritou. “De que servem as chaves sem Malala?” Então ouviram o som do

helicóptero.

O heliponto ficava a pouco mais de um quilômetro de nossa casa. As mulheres subiram

correndo para a cobertura. “Deve ser Malala!”, disseram. Enquanto observava o veículo voar,

minha mãe tirou o lenço da cabeça, um gesto extremamente raro para uma pachtum, e o



ergueu, segurando-o com as duas mãos, como em uma oferenda. “Deus, eu a confio a Ti”,

disse, os olhos fixos no céu. “Não aceitamos guardas de segurança — Tu és o nosso protetor.

Ela estava sob Teus cuidados e Tu tens a obrigação de enviá-la de volta.”
 

Dentro do helicóptero, eu vomitava sangue. Meu pai ficou horrorizado, pensando que isso

indicasse algum sangramento interno. Começava a perder a esperança. Mas então a sra.

Maryam notou que eu tentava enxugar a boca com meu lenço. “Olhe, ela está reagindo!”,

exclamou. “É um sinal excelente.”

Quando pousamos em Peshawar, papai presumiu que seríamos levados para o hospital

Lady Reading, onde havia um ótimo neurocirurgião, o dr. Mumtaz, que fora recomendado a

meu pai. Em vez disso, rumaram para o Hospital Militar Combinado, o hmc. Trata-se de um

complexo com seiscentos leitos que data da época do domínio britânico. Perto dele, obras

indicavam a construção de um novo bloco, um edifício alto. Peshawar é a porta de entrada

para as fata, e desde que o Exército entrara nas áreas tribais, em 2004, para capturar os talibãs,

o hospital sempre estivera cheio de soldados feridos e das vítimas dos frequentes ataques

suicidas dentro da cidade e em torno dela. Como acontecia em grande parte do país, blocos de

concreto e postos de controle espalhavam-se dentro do hmc, como proteção contra homens-

bomba.

Fui levada às pressas para a unidade de terapia intensiva, que fica num prédio separado.

Acima do posto de enfermagem o relógio marcava pouco mais que cinco da tarde. Fui

conduzida ao isolamento, um local cercado por paredes de vidro e uma enfermeira me colocou

no soro. Na sala ao lado havia um soldado horrivelmente queimado num ataque com uma

bomba caseira e com uma de suas pernas arrancada. Um rapaz entrou e se apresentou como

coronel Junaid, neurocirurgião. Meu pai ficou mais perturbado ainda. Não achou que ele tinha

aparência de médico. Parecia muito jovem para isso. “Ela é sua filha?”, o coronel perguntou. A

sra. Maryam fingiu ser minha mãe para poder entrar.

O coronel me examinou. Eu estava consciente e inquieta, mas sem falar e sem saber de

nada, os olhos revirando. O coronel costurou o ferimento acima de minha sobrancelha

esquerda, por onde a bala entrara, mas ficou surpreso por não ver o projétil na imagem. “Se há

uma entrada, tem que haver uma saída”, afirmou. Apalpou minha espinha e localizou a bala

alojada perto da escápula esquerda. “Ela devia estar com a cabeça inclinada, então o pescoço

estava curvado quando foi atingida”, comentou.

Levaram-me para tirar outra tomografia. Então o coronel chamou meu pai para uma

conversa reservada em sua sala, onde as chapas estavam expostas em uma tela. Disse-lhe que

no hospital do Swat a tomografia fora feita de um único ângulo, e que a nova indicava que o

ferimento era mais sério. “Olhe, Ziauddin. A tomografia mostra que a bala passou muito perto

do cérebro.” O coronel Junaid explicou que fragmentos de osso haviam danificado a

membrana cerebral. “Podemos rezar a Deus. Vamos esperar para ver”, prosseguiu. “Não



vamos operar nesse estágio.”

Meu pai ficou mais agitado ainda. No vale os médicos lhe disseram que era algo simples, e

agora parecia muito sério. E, se era sério, por que não operavam? Ele não se sentia à vontade

em um hospital militar. Em nosso país, onde o Exército tomou o poder tantas vezes, as pessoas

costumam desconfiar dos militares — particularmente as do Swat, porque o Exército levara

tempo demais para agir contra o Talibã. Um dos amigos de meu pai telefonou e disse: “Tire-a

desse hospital. Não queremos que ela vire shaheed millat [mártir da nação], como Liaquat Ali

Khan”. Meu pai não sabia o que fazer.

“Estou confuso”, confessou ao coronel Junaid. “Por que estamos aqui? Pensei que

fôssemos para um hospital civil.” Então pediu: “Por favor, o senhor pode pedir a presença do

dr. Mumtaz?”.

“E que impressão isso daria?”, replicou o neurocirurgião, obviamente ofendido.

Mais tarde descobrimos que, apesar da aparência jovem, ele trabalhava como

neurocirurgião havia treze anos e era o mais experiente e condecorado médico de sua

especialidade no Exército paquistanês. Entrara nas Forças Armadas por causa de sua

reconhecida competência, seguindo os passos de um tio, também neurocirurgião militar. O

hmc de Peshawar estava na linha de frente da guerra contra o Talibã, e Junaid tratava os

ferimentos a bala e a explosão diariamente. “Já cuidei de milhares de Malalas”, diria ele depois.

Porém meu pai não sabia disso na época e ficou muito deprimido. “Faça o que bem

entender. O médico é o senhor.”

As horas seguintes foram de espera, com as enfermeiras monitorando meus sinais vitais.

Ocasionalmente eu gemia baixinho, mexia a mão ou revirava os olhos. Então a sra. Maryam

dizia: “Malala, Malala”. Uma vez meus olhos se abriram totalmente. “Nunca notei como os

olhos dela são bonitos”, disse a sra. Maryam. Eu estava irrequieta e ficava tentando tirar o

monitor do dedo. “Não faça isso”, pediu a sra. Maryam.

“Não brigue comigo, senhora”, sussurrei, como se estivéssemos na escola. A sra. Maryam

era uma diretora muito rígida.

Tarde da noite minha mãe chegou com Atal. Tinham feito a viagem de quatro horas de

carro, levados por Mohammad Faruk, amigo de papai. Antes que ela chegasse, a sra. Maryam

lhe telefonara para avisar: “Quando vir Malala, não chore nem grite. Ela pode ouvi-la, mesmo

que você ache que não”. Meu pai também ligou e disse-lhe para se preparar para o pior. Queria

protegê-la.

Quando minha mãe chegou, eles se abraçaram e contiveram as lágrimas. “Atal está aqui”,

ela me disse. “Veio ver você.”

Aflito, meu irmão chorava muito. “Mamãe, Malala está tão ferida...”

Minha mãe, em estado de choque, não conseguia entender por que os médicos não me

operavam para remover a bala. “Minha corajosa filha, minha linda filha”, dizia, em lágrimas.

Atal fazia tanto barulho que uma atendente os levou para o albergue militar do hospital, onde



foram hospedados.

Meu pai estava perplexo com toda aquela gente reunida do lado de fora — políticos,

dignitários do governo, ministros da província —, que viera para demonstrar solidariedade. Até

mesmo o governador estava presente, e deu a papai 10 mil rupias, para ajudar a pagar o

tratamento. Em nossa sociedade, quando alguém morre, a família se sente muito honrada

com a visita de um dignitário. Mas papai, irritado, sentia que as pessoas estavam ali esperando

minha morte, sem jamais ter feito nada para me proteger.

Mais tarde, ele foram comer e Atal ligou a televisão. Meu pai a desligou em seguida. Não

suportava ver as notícias sobre o ataque. Quando ele saiu do quarto, a sra. Maryam voltou a

ligá-la. Todos os canais mostravam fotos minhas, com comentários, orações e poemas

comoventes. Era como se eu tivesse morrido. “Minha Malala, minha Malala”, lamentou-se

minha mãe, e a sra. Maryam juntou-se a ela.

Por volta da meia-noite o coronel Junaid pediu para encontrar-se com meu pai fora da uti.

“O cérebro de Malala está inchando”, informou. Meu pai não entendeu o que isso significava.

O médico lhe disse que meu estado se agravara. Minha consciência estava sumindo e eu estava

de novo vomitando sangue. Ordenara uma terceira tomografia computadorizada e constatara

que meu cérebro inchava perigosamente.

“Mas pensei que a bala não tivesse entrado no cérebro!”, meu pai se queixou.

O neurocirurgião explicou que um osso estava fraturado e que fragmentos dele penetraram

no cérebro, provocando o inchaço. Era preciso remover parte do crânio para dar ao cérebro

espaço para se expandir, senão a pressão se tornaria insuportável. “Precisamos operar agora

para lhe dar uma chance”, disse o coronel. “Se não operarmos, ela pode morrer. Não quero

que você olhe para trás e lamente não ter tomado nenhuma atitude.”

Para meu pai, cortar uma parte do meu crânio pareceu algo muito drástico. “E ela vai

sobreviver?”, perguntou, desesperado, mas àquela altura recebeu poucas garantias.

Foi uma decisão corajosa do coronel Junaid, cujos superiores não estavam convencidos e

ouviam de outras pessoas que eu deveria ser levada para o exterior. Aquela decisão salvou

minha vida. Meu pai lhe disse para ir em frente, e o coronel avisou que traria o dr. Mumtaz

para ajudar na cirurgia. A mão de papai tremia ao assinar os papéis de consentimento. Ali,

preto no branco, estavam as palavras: “A paciente pode morrer”.

A operação começou por volta de 1h30. Minha mãe e meu pai ficaram sentados do lado de

fora da sala de cirurgia. “Deus, por favor, faça com que Malala fique boa”, rezava papai. E fez

barganhas com Ele. “Mesmo que eu tenha de viver no deserto do Saara, preciso dos olhos dela

abertos. Não sou capaz de viver sem ela. Oh, Deus, que eu dê o resto da minha vida a minha

filha; já vivi o bastante. Mesmo que ela fique com alguma sequela, permita-lhe sobreviver.”

Minha mãe acabou por interrompê-lo. “Deus não é avarento. Vai nos devolver Malala

como ela era.” E começou a rezar com o Santo Corão na mão, de pé, virada para a parede.

Permaneceu assim durante horas.



“Nunca vi ninguém rezar como ela”, disse a sra. Maryam. “Tinha certeza de que Deus

atenderia a tais preces.”

Meu pai tentava não pensar no passado, se tinha errado em me incentivar a fazer

declarações e campanhas.

Dentro da sala de cirurgia, o coronel Junaid usou uma serra para remover entre oito e dez

centímetros quadrados da parte superior esquerda do meu crânio, para o cérebro ter espaço

para se expandir. Então cortou o tecido subcutâneo do lado esquerdo de minha barriga e

colocou o pedaço de osso ali dentro, para preservá-lo. Em seguida fez uma traqueotomia, pois

o inchaço poderia bloquear minhas vias respiratórias. Retirou também coágulos de meu

cérebro e a bala alojada em minha escápula. Após todos esses procedimentos fui posta em um

respirador. A operação demorou quase cinco horas.

Apesar das preces de minha mãe, meu pai desconfiava que 90% das pessoas lá fora

aguardavam a notícia de minha morte. Seus amigos e simpatizantes estavam muito, muito

aborrecidos, mas havia outros com inveja da atenção que recebíamos. Estes acreditavam que

tínhamos recebido o que merecíamos.

Papai deixou por um momento o ambiente tenso do hospital e fez um pequeno intervalo

lá fora. Logo depois uma enfermeira se aproximou: “O senhor é o pai de Malala?”. Mais uma

vez seu coração se apertou. A profissional levou-o para uma sala.

Ele imaginou que ouviria algo como: “Sentimos muito, mas nós a perdemos”. Porém, uma

vez dentro da sala, ela foi direta: “Precisamos de um doador para o banco de sangue”. Meu pai

ficou aliviado mas perplexo. “Sou a única pessoa que ela poderia procurar?”, perguntou-se.

Um de seus amigos foi doar sangue em seu lugar.

Eram mais ou menos 5h30 quando os cirurgiões saíram. Entre outras coisas, disseram a

meu pai que tinham removido o pedaço de osso do crânio, colocando-o em meu abdome. Em

nossa cultura os médicos não explicam quase nada aos pacientes ou a seus familiares, e meu

pai humildemente perguntou: “Se não se importam, tenho uma pergunta estúpida. Ela vai

sobreviver? O que os senhores acham?”.

“Em medicina dois e dois nem sempre são quatro”, respondeu o coronel Junaid. “Nós

fizemos o nosso trabalho — removemos o pedaço de crânio. Agora precisamos esperar.”

“Tenho outra pergunta estúpida”, tornou meu pai. “E esse osso? O que os senhores vão

fazer com ele?”

“Daqui a três meses vamos recolocá-lo no lugar”, respondeu o dr. Mumtaz. “É muito

simples.” E deu uma batida de palmas.

Na manhã seguinte as notícias foram boas. Mexi os braços. Três cirurgiões de primeira

linha da província foram me examinar. Disseram que o coronel Junaid e o dr. Mumtaz tinham

feito um trabalho esplêndido e que a operação correra muito bem, mas que agora eu deveria

ser posta em coma induzido porque, se recobrasse a consciência, haveria pressão no cérebro.

Enquanto eu pairava entre a vida e a morte, o Talibã emitiu um comunicado assumindo a



responsabilidade pelo atentado mas negando que fora por causa de minha campanha pela

educação. “Executamos o ataque e toda pessoa que fale contra nós será atacada da mesma

maneira”, disse Ehsanulla Ehsan, um porta-voz da organização. “Malala foi nosso alvo por seu

papel pioneiro em pregar o secularismo. Era jovem mas promovia a cultura ocidental em áreas

pachtum. Era pró-Ocidente; falava contra o Talibã; chamava o presidente Obama de ídolo.”

Meu pai sabia a que ele estava se referindo. Depois que ganhei o Prêmio Nacional da Paz,

no ano anterior, dei muitas entrevistas às redes de tv, e numa delas perguntaram quais eram

meus políticos favoritos. Escolhi Khan Abdul Ghaffar Khan, Benazir Bhutto e o presidente

Barack Obama. Eu tinha lido sobre Obama e o admirava porque, como jovem vindo de uma

família batalhadora, ele tinha conquistado seus sonhos e ambições. Mas a imagem dos

Estados Unidos no Paquistão se confundia com a dos drones, das investidas secretas a nosso

território e de Raymond Davis.

Um porta-voz do Talibã disse que Fazlullah ordenara o ataque numa reunião realizada

dois meses antes. “Qualquer um que se alinhe com o governo, contra nós, morrerá em nossas

mãos”, decretou. “Vocês verão. Outras pessoas importantes logo serão vítimas.” Acrescentou

que havia usado dois talibãs do Swat, que coletaram informações sobre mim, descobriram o

meu trajeto para a escola e realizaram o ataque perto de um posto de controle militar

deliberadamente, para mostrar que podiam atacar em qualquer lugar.
 

Naquela primeira manhã, poucas horas depois da cirurgia, houve uma agitação repentina,

com as pessoas limpando seus uniformes e arrumando as instalações. Logo depois o general

Kayani, chefe do Exército, adentrou pomposamente o hospital. “As preces da nação estão com

o senhor e sua filha”, ele disse a meu pai. Eu conhecera o general no fim de 2009, quando ele

fora ao vale para um grande encontro após a campanha contra o Talibã.

“Estou feliz porque o senhor fez um trabalho esplêndido”, eu tinha dito no encontro.

“Agora só falta o senhor pegar Fazlullah.” O salão se encheu de aplausos e o general Kayani se

aproximou de mim, colocando a mão sobre minha cabeça como um pai.

O coronel Junaid deu ao general um informativo sobre a cirurgia e o plano de tratamento

proposto. Kayani pediu-lhe que enviasse as tomografias para o exterior, a fim de que os

melhores peritos o aconselhassem. Depois da visita do general ninguém mais teve permissão

de ficar ao lado de meu leito, por causa do risco de infecção. Mas muita gente continuou indo

ao hospital: Imram Khan, o jogador de críquete que virou político; Mian Iftikhar Hussein,

ministro de Informação da província e crítico aberto do Talibã, que assassinara seu único filho;

e o ministro-chefe da nossa província, Haider Hoti, com quem eu tinha aparecido em um talk-

show. Nenhum deles teve autorização para entrar onde eu estava.

“Fiquem tranquilos. Malala não vai morrer”, Hoti disse ao sair. “Ela ainda tem muito a

fazer.”

Então, por volta das três da tarde, dois médicos britânicos chegaram de helicóptero, vindos

de Rawalpindi. O dr. Javid Kayani e a dra. Fiona Reynolds trabalhavam em hospitais de



Birmingham e estavam no Paquistão assessorando o Exército na implantação do primeiro

programa de transplante de fígado do país. Nossa nação ainda está cheia de estatísticas

chocantes, e não só em educação. Uma delas diz respeito ao fato de uma em cada sete crianças

paquistanesas pegar hepatite por causa, principalmente, de agulhas sujas, e muitas morrem de

doença do fígado. O general Kayani estava determinado a mudar isso e o Exército mais uma

vez entrara em cena onde os civis haviam falhado. Ele pedira aos médicos que lhe informassem

sobre o progresso do programa antes de voarem de volta para casa, o que ocorreu um dia

depois que fui baleada. Os dois entraram para vê-lo quando ele tinha dois aparelhos de tv

ligados, um sintonizado em um canal local, em urdu, e a outro na Sky News, em inglês, com

notícias sobre o atentado que sofri.

O chefe das Forças Armadas e o médico não são parentes, apesar do mesmo sobrenome,

mas conheciam-se bem. O general comentou com o dr. Javid que estava preocupado com os

relatórios conflitantes que vinha recebendo sobre meu estado, e pediu-lhe que me avaliasse

antes de voltar ao Reino Unido. O dr. Javid, que é consultor de terapia de emergência no

hospital Queen Elizabeth, concordou, mas pediu para levar a dra. Fiona, do hospital infantil de

Birmingham, especialista em terapia intensiva infantil. Ela ficou nervosa ao saber que poderia

ir a Peshawar, área a ser evitada por estrangeiros, mas, quando ouviu que eu era ativista pela

educação de meninas, ficou contente em poder ajudar. Declarou que tivera a sorte de

frequentar uma boa escola e formar-se em medicina.

O coronel Junaid e o diretor do hospital não ficaram contentes em vê-los. Houve alguma

discussão até que o dr. Javid deixou claro quem os enviara. Os médicos britânicos não ficaram

satisfeitos com o que encontraram. Primeiro, abriram uma torneira para lavar as mãos e

descobriram que não havia água. Aí a dra. Fiona checou os equipamentos e murmurou algo

para o dr. Javid. Perguntou quando minha pressão sanguínea fora medida pela última vez.

“Duas horas atrás”, veio a resposta. Ela disse que a pressão precisava ser verificada o tempo

todo e perguntou à enfermeira por que não havia linha arterial. Queixou-se também de que

meu nível de dióxido de carbono estava baixo demais.

Ainda bem que meu pai não ouviu o que ela disse ao dr. Javid: que eu era “salvável” —

passara pela cirurgia certa na hora certa — mas que minhas chances de recuperação estavam

comprometidas pelo pós-operatório. Depois de uma neurocirurgia é essencial monitorar a

respiração e a troca gasosa, e os níveis de co2 devem ser mantidos na faixa normal. Era isso que

todos os tubos e máquinas deviam monitorar. O dr. Javid afirmou que era “como pilotar um

avião — só é possível com os instrumentos certos”. O hospital os tinha, mas eles não estavam

sendo usados de maneira adequada. Os dois médicos foram embora em seguida porque é

perigoso permanecer em Peshawar depois do escurecer.

Entre os visitantes que não tiveram permissão para entrar estava Rehman Malik, o ministro

do Interior. Ele levou um passaporte para mim. Meu pai agradeceu, mas nem isso o animou.

Estava muito aborrecido. Naquela noite voltou para o albergue militar, tirou o passaporte do



bolso e o deu à minha mãe. “Este passaporte é de Malala, mas não sei se é para ir ao exterior

ou ao céu”, comentou. Ambos choraram. Ali, dentro do hospital, eles não sabiam que minha

história tinha corrido o mundo e que as pessoas pressionavam para que eu fosse tratada no

exterior.

Eu piorava a cada momento, e meu pai raramente atendia as ligações. Uma das poucas

que atendeu foi a dos pais de Arfa Karim, uma menina do Punjab que era um gênio do

computador, com quem eu falara durante os fóruns. Aos nove anos de idade, ela se tornara a

mais jovem profissional do mundo certificada pela Microsoft, por seu talento para programar.

Fora até convidada para conhecer Bill Gates no Vale do Silício. Mas morrera tragicamente, em

janeiro, em consequência de um ataque cardíaco, após uma crise epiléptica. Tinha dezesseis

anos, um a mais que eu. Quando o pai dela ligou, meu pai chorou. “Diga-me como posso

viver sem minha filha”, soluçou.



22. Jornada para o desconhecido

Fui baleada numa terça-feira, na hora do almoço. Na quinta-feira de manhã meu pai

estava tão convencido de que eu morreria que disse a meu tio Faiz Mohammad que a aldeia

devia começar a se preparar para meu funeral. Eu tinha sido colocada em coma induzido,

meus sinais vitais se deterioravam, meu rosto e meu corpo estavam inchados, meus rins e

pulmões falhavam. Meu pai depois me contou que fora terrível ver-me ligada a tantos tubos

naquele minúsculo cubículo de vidro. Até onde ele podia ver, eu estava clinicamente morta. E

ele, arrasado. “É cedo demais, ela só tem quinze anos”, ele pensava. “Será que a vida dela será

tão curta?”

Minha mãe ainda rezava — ela mal dormia. Faiz Mohammad lhe dissera que devia recitar

a surah do Haj, o capítulo do Corão sobre peregrinação, e ela recitou vezes e vezes seguidas os

mesmos doze versículos (58 a 70) sobre a onipotência de Deus. Disse a meu pai que sentia que

eu viveria, embora sem conseguir entender como.

Naquele dia, quando o coronel Junaid foi me examinar, papai insistiu: “Ela vai

sobreviver?”.

“O senhor acredita em Deus?”, o médico indagou.

“Sim”, meu pai respondeu. O coronel parecia ser um homem de grande profundidade

espiritual. Seu conselho foi apelar a Deus, porque Ele atenderia às nossas preces.

Tarde da noite, na quarta-feira, dois médicos militares especialistas em terapia intensiva

chegaram de carro de Islamabad. Haviam sido enviados pelo general Kayani depois que os

médicos britânicos lhe informaram que se eu fosse deixada em Peshawar sofreria dano cerebral

ou poderia até morrer por causa da qualidade do pós-operatório e do alto risco de infecção.

Eles queriam me transferir, mas sugeriram que nesse meio-tempo um médico de primeira

qualidade me examinasse. No entanto, eles talvez tivessem chegado tarde demais.

A equipe do hospital não fizera nenhuma das mudanças que a dra. Fiona recomendara, e

meu estado se agravara no decorrer da noite. A infecção se instalou. Na quinta-feira de manhã,

um dos especialistas, o brigadeiro Aslam, ligou para a dra. Fiona. “Malala está muito mal”,

informou. Eu tinha desenvolvido uma coisa chamada “coagulação intravascular disseminada”

(cid), o que significava que meu sangue não coagulava, minha pressão sanguínea estava muito

baixa e meu nível de ácido no sangue elevado. A urina não passava, então meus rins falhavam

e os níveis de lactato haviam aumentado. Parecia que tudo que podia dar errado, tinha dado



errado. A dra. Fiona estava prestes a voltar para Birmingham — sua bagagem já seguira para o

aeroporto —, mas, ao ouvir a notícia, ofereceu-se para ajudar. Duas enfermeiras do hospital de

Birmingham ficaram com ela.

A dra. Fiona retornou a Peshawar na quinta-feira na hora do almoço. Avisou meu pai que

eu devia ser transferida para um hospital militar em Rawalpindi que tinha a melhor terapia

intensiva. Papai não entendia como uma criança tão enferma podia voar, mas a dra. Fiona lhe

assegurou que fazia isso o tempo todo e que ele não precisava se preocupar. Meu pai lhe

perguntou se havia alguma esperança para mim. “Se não houvesse esperança eu não estaria

aqui”, foi a resposta. Meu pai diz que naquele momento não conseguiu conter as lágrimas.

Mais tarde, nesse mesmo dia, uma enfermeira pingou algumas gotas em meus olhos.

“Olhe, Khaista”, minha mãe disse, dirigindo-se a meu pai. “A dra. Fiona está certa, porque as

enfermeiras estão pondo gotas nos olhos de Malala. Não estariam fazendo isso se não

houvesse uma chance.” Uma das meninas baleadas, Shazia, fora transferida para o mesmo

hospital, e Fiona foi examiná-la. Disse a meu pai que Shazia estava bem e que tinha lhe

implorado: “Cuide de Malala!”.

Fomos levados ao heliponto de ambulância, sob forte esquema de segurança, com escolta

de motocicletas e luzes azuis piscando. O voo de helicóptero durou pouco mais de uma hora. A

dra. Fiona mal se sentou; ficou tão ocupada, durante todo o percurso, com o equipamento

diferente que meu pai teve a impressão de que ela brigava com o maquinário. Na verdade, a

médica estava fazendo aquilo a que vinha se dedicando havia anos. Metade de seu trabalho no

Reino Unido era transferir crianças em estado crítico; a outra metade era cuidar delas nas

unidades de terapia intensiva. Mas ela nunca tinha estado numa situação como aquela. Por

um lado, Peshawar era perigosa para os ocidentais; por outro, depois de pesquisar meu nome

na internet, ela percebeu que aquele não era um caso comum. “Se alguma coisa tivesse

acontecido com Malala a culpa teria sido jogada na ‘mulher branca’. Se ela tivesse morrido, eu

teria sido acusada de haver matado a Madre Teresa do Paquistão.”

Assim que chegamos a Rawalpindi fomos levados de ambulância, com outra escolta

militar, a um hospital chamado Instituto de Cardiologia das Forças Armadas. Meu pai ficou

assustado — eles saberiam tratar de ferimentos na cabeça? Mas a dra. Fiona lhe garantiu que o

hospital tinha a melhor terapia intensiva do Paquistão, com equipamentos de primeira e

médicos treinados na Grã-Bretanha. Suas enfermeiras já estavam lá, à espera, e haviam

explicado às colegas de cardiologia os procedimentos específicos para lidar com ferimentos na

cabeça. Elas passaram as três horas seguintes comigo, trocando meus antibióticos e o sangue

que eu recebia, pois eu parecia estar reagindo mal às transfusões. Finalmente disseram que

minha condição era estável.

O hospital fora colocado em isolamento absoluto. Havia um batalhão inteiro de soldados

de guarda, e até mesmo atiradores de elite nos telhados. Ninguém tinha permissão para entrar.

Os médicos foram obrigados a vestir uniformes, os pacientes só podiam ser visitados por



parentes próximos e todos passavam por estrita fiscalização de segurança. Um major ficou

encarregado de minha família e a seguia por toda parte.

Meu pai estava apavorado e meu tio dizia o tempo todo: “Tenha muito cuidado. Algumas

dessas pessoas podem ser agentes secretos”. Minha família foi hospedada em três aposentos

do albergue dos oficiais. Todos os telefones celulares foram confiscados, sob a alegação de

questões de segurança. Mas talvez eles quisessem impedir meu pai de falar com a mídia. Uma

pequena caminhada do albergue até o hospital exigia que meus familiares recebessem uma

liberação via walkie-talkie, que demorava pelo menos meia hora. Ficavam sob proteção até

mesmo quando cruzavam o gramado do albergue para ir ao refeitório. Nenhuma visita podia

entrar. Nem mesmo o primeiro-ministro teve autorização de me ver. A segurança era

estarrecedora porque nos últimos três anos o Talibã conseguira se infiltrar e atacar até mesmo

as instalações militares mais bem guardadas — a base naval em Mehran, a base da força aérea

em Kamra e o quartel-general do Exército, localizado na rua em que ficava o hospital.

Estávamos todos correndo o risco de sofrer um ataque do Talibã. Disseram a meu pai que

nem meus irmãos seriam poupados. Ele estava muito preocupado porque a essa altura

Khushal ainda estava em Mingora e só viria mais tarde. Não havia computadores nem internet

no albergue, mas um cozinheiro amigável, Yassim Mama, costumava levar para minha família

os jornais do dia e tudo de que precisassem. Yassim lhes disse que sentia orgulho de preparar-

lhes a comida. Eles ficaram tão tocados pela gentileza que contaram-lhe nossa história. O

cozinheiro queria nutri-los com comida e aliviar seu sofrimento. Como minha família não

tinha apetite, Yassim preparava pratos cada vez mais deliciosos e tentadores, com cremes e

doces. Numa das refeições, Khushal comentou que a mesa, somente com eles, parecia vazia.

Sentiam-se incompletos sem mim.

Foi num dos jornais de Yassim que meu pai leu, pela primeira vez, parte da incrível reação

internacional ao atentado. Era como se o mundo inteiro tivesse sido insultado. Ban Ki-moon,

secretário-geral das Nações Unidas, qualificou o ataque de “um ato covarde e hediondo”. O

presidente Obama o descreveu como “repreensível, repugnante e trágico”. Mas parte da reação

no Paquistão não foi tão positiva. Enquanto alguns jornais me descreviam como “ícone da

paz”, outros traziam as habituais teorias conspiratórias e alguns blogueiros chegaram a

questionar se eu tinha sido realmente baleada. Inventaram todo tipo de histórias, em

particular na imprensa em urdu. Um jornal, por exemplo, alegava que eu criticara a ordem,

dada aos homens, de deixar a barba crescer. Um das pessoas mais viperinas contra mim foi

uma deputada chamada dra. Rahila Kazi, do partido religioso Jamaat e-Islami. Ela me chamou

de marionete americana e mostrou uma fotografia minha sentada ao lado do embaixador

Richard Holbrooke como evidência de que eu “confraternizava com a autoridade militar

americana”!

A dra. Fiona foi de grande conforto para nós. Minha mãe fala apenas pachto, e por isso

não conseguia compreender nada do que a médica dizia. Fiona, para fazer-se entender, erguia



o polegar quando saía de meu quarto e dizia: “Bom!”. Ela se tornou mais do que médica para

meus pais; foi uma espécie de guia. Sentava-se pacientemente com eles e pedia para meu pai

explicar cada detalhe para minha mãe. Papai estava atônito e contente — no nosso país

poucos médicos dão-se ao trabalho de explicar alguma coisa a uma mulher analfabeta. Meus

pais ficaram sabendo que choviam ofertas do exterior para ajudar meu tratamento, inclusive

dos Estados Unidos, onde um hospital de ponta chamado Johns Hopkins oferecera terapia

gratuita. Cidadãos americanos também ofereceram auxílio, incluindo o senador John Kerry,

um homem rico que visitou o Paquistão muitas vezes, e Gabrielle Giffords, congressista que

levou um tiro na cabeça quando se reunia com eleitores num shopping center no Arizona.

Havia ofertas de Alemanha, Cingapura, Emirados Árabes Unidos e Grã-Bretanha.

Ninguém consultou minha mãe e meu pai sobre o que deveria acontecer comigo. Todas as

decisões foram tomadas pelo Exército. O general Kayani perguntou ao dr. Javid se eu deveria

ser levada para o exterior ou não. O chefe do Exército dedicava um tempo surpreendente a esse

assunto — o dr. Javid depois diria que ambos passaram seis horas conversando a meu

respeito! Talvez, mais do que qualquer político, o general entendesse as implicações políticas do

caso se eu não sobrevivesse. Ele tinha esperança de constituir um consenso político que

respaldasse o lançamento de um ataque total ao Talibã. Mas aqueles que lhe são próximos

dizem que o general é um homem compassivo. Seu pai foi soldado e morreu jovem, deixando-

o, como filho mais velho de oito irmãos, com a responsabilidade do sustento da família. A

primeira coisa que o general Kayani fez quando se tornou chefe das Forças Armadas foi

melhorar a habitação, a comida e a educação para os soldados.

A dra. Fiona disse que eu talvez viesse a ter algum impedimento na fala, no braço e na

perna direitos, e por isso necessitaria de extensivos recursos de reabilitação, que o Paquistão

não tinha. “Se vocês estão falando seriamente em obter o melhor resultado possível, levem-na

para o exterior”, ela aconselhou.

O general Kayani foi categórico em relação ao não envolvimento dos americanos, em

consequência das relações entre os dois países, péssimas após o episódio Raymond Davis e o

ataque a Bin Laden, além da morte de alguns soldados paquistaneses num posto de fronteira

por um helicóptero dos Estados Unidos. O dr. Javid sugeriu o hospital Great Ormond Street,

em Londres, e outros, especializados, em Edimburgo e Glasgow. “Por que não o seu hospital?”,

o general Kayani perguntou.

O dr. Javid sabia que a pergunta viria. O Queen Elisabeth, em Birmingham, é conhecido por

tratar soldados britânicos feridos no Iraque e no Afeganistão. Sua localização, fora do centro da

cidade, oferecia privacidade. O dr. Javid telefonou para Kevin Bolger, oficial-chefe de operações

na instituição. Este rapidamente concordou que era a coisa certa a fazer. Tempos depois

declararia: “Nenhum de nós jamais imaginou quanto isso acabaria tomando conta do

hospital”. Minha transferência — menor de idade e estrangeira — para o Queen Elizabeth não

era algo simples, e Bolger logo descobriu-se enredado nas burocracias britânica e paquistanesa.



Nesse ínterim, o tempo corria. Embora minha condição tivesse se estabilizado, eu precisava ser

transferida em 48 horas; 72 no máximo.

Finalmente a autorização para a transferência foi dada e os médicos tiveram que se

defrontar com outro problema: como eu seria transferida e quem pagaria a conta. O dr. Javid

sugeriu aceitar uma oferta da Real Força Aérea britânica, pois eles estavam acostumados a

transportar soldados feridos do Afeganistão. O general Kayani recusou. Chamou Javid para

uma reunião tarde da noite em sua casa — o general se recolhe tarde — e explicou, fumando

um cigarro atrás do outro, como sempre, que não queria nenhuma força militar estrangeira

envolvida. Já havia teorias conspiratórias demais flutuando no ar sobre o atentado, pessoas

dizendo que eu era agente da cia e coisas assim, e o chefe do Exército não queria alimentá-las.

Isso deixou o dr. Javid numa posição difícil. O governo britânico oferecera assistência mas

necessitava de um pedido formal do governo paquistanês. E meu governo relutava em fazer

esse pedido, com medo de ficar desmoralizado. Felizmente, a essa altura a família que governa

os Emirados Árabes Unidos entrou em cena. Ofereceu seu jato particular, que tem um hospital

a bordo. Eu voaria para fora do Paquistão, pela primeira vez na vida, nas primeiras horas da

segunda-feira, 15 de outubro.

Meus pais não tinham ideia dessas negociações, embora soubessem que havia discussões

em andamento para me transferir para o exterior. Naturalmente presumiram que para onde

quer que eu fosse levada, eles me acompanhariam. Minha mãe e meus irmãos não tinham

passaporte nem documentos. No domingo à tarde meu pai foi informado pelo coronel que eu

partiria para o Reino Unido na manhã seguinte e somente ele me acompanharia. Disseram-

lhe que havia problemas para conseguir os outros passaportes e, por razões de segurança, ele

não deveria nem mesmo dizer ao resto da família que viajaria comigo.

Meu pai, como eu já disse, compartilha tudo com minha mãe e não havia como manter

isso em segredo. Ele lhe deu a notícia com o coração pesado. Mamãe estava com meu tio Faiz

Mohammad, que ficou furioso e preocupado com a segurança dela e dos meu irmãos. “Se ela

ficar sozinha com os dois garotos em Mingora, tudo pode acontecer!”

Meu pai ligou para o coronel: “Minha família foi informada e está descontente. Não posso

deixá-los”. Isso gerou outro problema enorme porque, como menor, eu não podia viajar

sozinha. Muita gente tentou convencer meu pai a ir comigo, inclusive o coronel Junaid, o dr.

Javid e a dra. Fiona. Papai não reage muito bem a pressões e manteve-se firme, ainda que a

essa altura estivesse claro que ele criara uma enorme confusão. Ele explicou ao dr. Javid:

“Minha filha agora está em boas mãos e vai para um país seguro. Não posso deixar minha

esposa e meus filhos aqui sozinhos. Eles estão correndo risco. O que aconteceu com minha

filha já aconteceu, e agora ela está nas mãos de Deus. Eu sou pai — meus filhos são tão

importantes para mim quanto minha filha”.

O dr. Javid pediu para falar com meu pai em particular. “Tem certeza de que esse é o único

motivo que o mantém aqui?”, indagou. Queria ter certeza de que ninguém estava



pressionando meu pai.

“Minha esposa me disse que eu não poderia deixá-los”, meu pai respondeu. O médico pôs

a mão no ombro dele, garantiu que eu seria bem cuidada e que a família podia confiar nele.

“Não é um milagre que todos vocês estivessem aqui quando Malala foi baleada?”, meu pai

perguntou.

“É minha crença que Deus manda primeiro a solução e depois o problema”, respondeu o

médico.

Papai então assinou um documento in loco parentis, tornando a dra. Fiona minha guardiã

para a viagem ao Reino Unido. Ele chorava quando lhe deu o passaporte. Tomou-lhe a mão.

“Fiona, confio em você. Por favor, cuide de minha filha.”

Em seguida, ele e mamãe se aproximaram da cabeceira de minha cama, para se despedir.

Eram mais ou menos 23 horas quando me viram pela última vez no Paquistão. Eu não podia

falar, meus olhos estavam fechados e somente minha respiração assegurava que eu continuava

viva. Minha mãe chorou, mas meu pai tentou animá-la, pois sentia que agora eu estava fora

de perigo. Todos os prazos que lhes haviam dado no início — quando disseram que as

primeiras 24 horas eram perigosas, as 48, cruciais, as 72, críticas — passaram sem incidente. O

inchaço cedera e os meus exames de sangue tinham melhorado. Minha família confiava que a

dra. Fiona e o dr. Javid me dariam o melhor tratamento possível.

Quando meus pais voltaram para seus quartos, o sono demorou a chegar. Pouco depois da

meia-noite alguém bateu à porta. Era um dos coronéis que tentara convencer meu pai a deixar

minha mãe e meus irmãos em Mingora. Ele insistiu que papai devia viajar comigo, ou eu não

seria levada.

“Eu lhe disse que o assunto estava resolvido”, meu pai retrucou. “Por que o senhor me

acordou? Não vou abandonar minha família.”

Outro oficial foi chamado para conversar com ele. “O senhor precisa ir. É o pai, e se não a

acompanhar ela pode não ser aceita no hospital do Reino Unido.”

“Não vou mudar de ideia. Nós vamos seguir todos juntos daqui a alguns dias, quando os

documentos estiverem prontos.”

O coronel então disse: “Vamos até o hospital, pois há outros documentos a assinar”.

Meu pai ficou desconfiado. Era mais de meia-noite e ele ficou com medo. Não quis ir

sozinho e insistiu para minha mãe ir junto. Estava tão preocupado que ficou o tempo todo

repetindo um verso do Santo Corão. Era da história de Yunus, que foi engolido por uma

baleia, como o Jonas da Bíblia. Aquele verso foi recitado pelo profeta justamente quando

estava no ventre da baleia. O texto afirma que há saída mesmo para os piores problemas e

perigos, se mantivermos a fé.

Quando chegaram ao hospital, o coronel explicou que a autorização da viagem para o

Reino Unido exigia a assinatura de outros documentos. Era algo simples. Meu pai tinha se

sentido tão desconfortável e apavorado por causa do sigilo de todos os arranjos, dos homens



de farda por toda parte e da vulnerabilidade de nossa família, que entrara em pânico e

exagerara as proporções do problema. Todo o episódio fora uma questão de erro da

burocracia.

Quando finalmente voltaram para o albergue, meus pais estavam com o coração apertado.

Meu pai não queria que eu fosse para um país estranho sem minha família. Preocupava-o o

fato de que eu poderia ficar confusa. Minha última lembrança era a do ônibus escolar, e ele se

afligia com a possibilidade de que eu pudesse me sentir abandonada por eles.

Saí do hospital às 5 horas da segunda-feira, 15 de outubro, sob escolta armada. As estradas

para o aeroporto foram interditadas e havia atiradores nos telhados dos prédios ao longo de

todo o trajeto. O avião dos Emirados Árabes Unidos estava à nossa espera. Dizem que é o auge

do luxo, com uma cama de casal, dezesseis assentos de primeira classe e um mini-hospital na

parte traseira, com uma equipe de enfermeiras europeias chefiadas por um médico alemão. Só

lamento não ter estado consciente para desfrutar. O avião voou para Abu Dhabi, a fim de

reabastecer, e depois rumou para Birmingham, onde pousou no fim da tarde.

No albergue, meus pais aguardavam. Presumiram que seus passaportes e vistos estavam

sendo emitidos e que me encontrariam em alguns dias. Mas não ouviram mais nada. Não

tinham nem telefone nem acesso a computador para checar meu progresso. A espera parecia

interminável.



parte v
uma segunda vida

 

Watan zama za da watan yam

Ka da watan da para mram khushala yama!

 

Sou patriota, amo meu país

E por ele sacrificaria tudo com prazer



23. “À menina do tiro na cabeça, Birmingham”

Acordei em 16 de outubro, uma semana depois do atentado. Estava a milhares de

quilômetros de casa, com um tubo no pescoço para me ajudar a respirar e impossibilitada de

falar. No caminho de volta para a terapia intensiva depois de mais uma tomografia, pairei

entre a consciência e o sono até despertar totalmente.

A primeira coisa que pensei quando dei por mim foi “Graças a Deus não estou morta”.

Mas não tinha ideia de onde me encontrava. Só sabia que não estava em minha terra natal. As

enfermeiras e os médicos falavam inglês, embora parecessem ser de diferentes países. Eu falava

com eles, que não podiam me ouvir por causa do tubo no pescoço. Meu olho esquerdo,

desfocado, fazia com que todo mundo tivesse dois narizes e quatro olhos. Perguntas de todos

os tipos passaram voando pela minha mente desperta: onde eu estava? Quem tinha me trazido

para cá? Onde estavam meus pais? Meu pai estaria vivo? Fiquei aterrorizada.

O dr. Javid, que estava a meu lado quando voltei a mim, contou-me que nunca vai

esquecer meu olhar de medo e desnorteamento. Falou comigo em urdu. A única coisa que eu

sabia era que Alá tinha me abençoado com uma nova vida. Uma senhora simpática, com a

cabeça coberta pelo hijab, segurou minha mão e disse “Assalaamu alaikum”, que é a nossa

tradicional saudação islâmica. Em seguida começou a orar em urdu e a recitar versículos do

Corão. Apresentou-se como Rehanna, a capelã muçulmana. Sua voz era suave e suas palavras

tranquilizadoras, e mergulhei de volta no sono.

Sonhei que não estava no hospital.

Quando acordei de novo, no dia seguinte, notei que haviam me colocado em uma estranha

saleta verde, sem janelas e com luzes muito claras. Era um cubículo de terapia intensiva no

hospital Queen Elizabeth. Tudo era limpo e brilhante, bem diferente do hospital de Mingora.

Uma enfermeira me deu um lápis e um bloco. Não consegui escrever direito. As palavras

saíam erradas. Quis anotar o número do telefone do meu pai. Não pude espaçar os

algarismos. O dr. Javid me ofereceu um tabuleiro alfabético, para eu poder indicar as letras. As

primeiras palavras que indiquei foram “pai” e “país”. A enfermeira me disse que eu estava em

Birmingham — só que eu não tinha ideia de onde ficava Birmingham. Mais tarde levaram-me

um atlas, para eu ver que se tratava de uma cidade da Inglaterra. Eu tampouco sabia o que

tinha acontecido. As enfermeiras não me diziam nada. Nem mesmo o meu nome. Eu ainda

era Malala?



Minha cabeça doía tanto que nem mesmo as injeções que me davam conseguiam fazer a

dor cessar. Meu ouvido esquerdo sangrava e eu tinha uma sensação engraçada na mão

esquerda. Enfermeiras e médicos entravam e saíam. As enfermeiras me fizeram perguntas e

disseram para eu piscar duas vezes quando quisesse dizer “sim”. Ninguém me contou o que

estava acontecendo ou quem me levara para o hospital. Achei que nem mesmo eles sabiam.

Senti que o lado esquerdo do meu rosto estava esquisito. Se eu olhasse as enfermeiras ou os

médicos por muito tempo, meu olho esquerdo se enchia de água. Meu ouvido esquerdo não

funcionava e meu maxilar não tinha um movimento normal. Fiz um gesto para as pessoas

ficarem do meu lado direito.

Aí uma senhora gentil chamada dra. Fiona me deu um ursinho branco. Sugeriu que eu lhe

desse o nome de Junaid e avisou que depois me explicaria por quê. Eu não sabia quem era

Junaid, então o chamei de Lily. Ela também me trouxe um caderno rosa, para que eu pudesse

escrever. As duas primeiras perguntas que fiz foram: “Por que meu pai não está aqui?” e “Meu

pai não tem dinheiro. Quem vai pagar tudo isso?”.

“Seu pai está em segurança, no Paquistão”, ela respondeu. “E não se preocupe com

dinheiro.”

Eu repetia as perguntas para quem quer que entrasse no cubículo. Todos respondiam a

mesma coisa. Mas eu não estava convencida. Não tinha ideia do que havia acontecido comigo

e não confiava em ninguém. Se meu pai estava bem, por que não estava ali? Pensei que meus

pais talvez não soubessem meu paradeiro e que podiam estar procurando por mim nos

mercados e lojas de Mingora. Na verdade, não acreditava que eles estivessem em segurança.

Naqueles primeiros dias minha mente ia para o mundo dos sonhos e depois voltava.

Flashbacks me mostravam deitada em uma cama, com homens ao meu redor, tantos que eu

não conseguia contar, e perguntando: “Onde está meu pai?”. Achava que havia levado um tiro,

mas não tinha certeza — seriam sonhos ou lembranças?

Os custos de tudo aquilo não me saíam da cabeça. O que eu ganhara com os prêmios já se

fora quase todo, na escola e na compra de um terreno em nossa aldeia, em Shangla. Sempre

que via os médicos conversando entre si, imaginava que comentassem: “Malala não tem

dinheiro. Malala não pode pagar pelo tratamento”. Um dos doutores era um polonês que

sempre parecia triste. Achei que fosse o dono do hospital e que se sentia infeliz por eu não

poder pagar. Então gesticulei para uma enfermeira, pedindo papel, e escrevi: “Por que o senhor

está triste?”. Ele respondeu: “Não, eu não estou triste”. “Quem vai pagar?”, escrevi. “Nós não

temos dinheiro.” “Não se preocupe, seu governo vai pagar”, ele me informou. Depois disso,

sempre sorria quando me via.

Sempre penso em soluções para os problemas, então imaginei que pudesse ir até a

recepção do hospital e pedir para usar um telefone para ligar para meus pais. Mas meu cérebro

me dizia: “Você não tem dinheiro para pagar pela ligação, nem sabe o código de área do país”.

Aí pensei: “Preciso começar a trabalhar para ter dinheiro para comprar um telefone e ligar para



papai, para que todos possam ficar juntos de novo”.

Tudo se misturava em minha mente. Achava que o ursinho que a dra. Fiona me dera fosse

verde e que houvesse sido trocado por um branco. “Cadê o ursinho verde?”, eu perguntava,

mesmo depois de me repetirem muitas e muitas vezes que não havia ursinho verde. A cor

provavelmente vinha do reflexo das paredes da unidade de terapia intensiva, mas ainda estou

convencida de que havia um ursinho verde.

Eu me esquecia das palavras em inglês. Escrevi um bilhete para as enfermeiras pedindo

“um arame para limpar os dentes”. Eu sentia que alguma coisa ficara presa entre eles e queria

pedir não um arame, mas o fio dental. Na realidade, meus dentes estavam em ordem. O

problema era a língua, que estava entorpecida. A única coisa que me acalmava era a presença

de Rehanna. Ela recitava orações de cura e comecei a mover os lábios, acompanhando-a às

vezes, e passei a dizer “Amin” (nossa palavra para “amém”) no fim. A televisão permaneceu

desligada, exceto quando me deixaram assistir Masterchef, que eu costumava ver em Mingora e

adorava, mas as cenas estavam borradas. Só mais tarde eu soube que as pessoas não tinham

permissão de trazer jornais nem me contar nada, pois os médicos receavam que isso pudesse

me causar algum trauma.

A ideia de que meu pai talvez estivesse morto me aterrorizava. Então Fiona trouxe um

jornal paquistanês da semana anterior que trazia uma fotografia dele conversando com o

general Kayani, com uma figura de xale sentada ao fundo, junto com meu irmão. Só pude ver

seus pés. “É minha mãe!”, escrevi.

Mais tarde, naquele mesmo dia, o dr. Javid entrou, com um telefone celular nas mãos.

“Vamos ligar para seus pais”, anunciou. Meus olhos brilharam de excitação. “Você não vai

chorar, certo?” Era uma ordem. O dr. Javid podia ser rude às vezes, mas em geral era muito

bonzinho, como se me conhecesse desde sempre. “Vou lhe passar o telefone. Seja forte.” Fiz

que sim com um gesto de cabeça. Ele digitou o número, falou algumas palavras e me deu o

telefone.

Lá estava a voz de meu pai! Eu não podia falar por causa do tubo no pescoço, mas fiquei

tão feliz ao ouvi-lo! Tampouco podia sorrir, porque meu rosto pouco se movia, mas era como

se houvesse um sorriso dentro de mim. “Vou chegar logo”, ele prometeu. “Agora descanse e

daqui a dois dias estaremos aí.” Mais tarde papai me contou que o dr. Javid também lhe pedira

para não chorar, pois isso deixaria todos mais tristes. O médico queria que estivéssemos fortes

uns para os outros. A ligação não durou muito porque meus pais não quiseram me cansar.

Minha mãe me abençoou com orações.

Presumi que minha família não estava comigo porque meu pai não tinha dinheiro para

pagar o tratamento. Eles provavelmente se encontravam no Paquistão para vender nosso

terreno e nossa escola. Mas o terreno era pequeno e os prédios da escola, alugados. Então,

vender o quê? Talvez meu pai estivesse pedindo um empréstimo a pessoas ricas.
 

*



 
Mesmo depois do telefonema, meus pais não ficaram totalmente tranquilos. Na verdade,

não tinham ouvido minha voz e ainda estavam desligados do mundo exterior. As pessoas que

os visitavam levavam notícias conflitantes. Mas um dos visitantes foi portador de boas-novas.

O major-general Ghulam Kamar, chefe das operações militares no Swat, informou-os de que

haviam chegado boas notícias do Reino Unido. “Estamos muito felizes que a nossa filha tenha

sobrevivido”, disse ele. Usou “nossa” porque agora eu era considerada filha da nação.

Contou a meu pai que as forças de segurança realizavam buscas de porta em porta por

todo o vale, além de monitorar as fronteiras. Eles sabiam que o homem que me alvejara fazia

parte de uma gangue de 22 talibãs, a mesma que atacara Zahid Khan dois meses antes.

Meu pai não disse nada, mas ficou ultrajado. O Exército vinha dizendo há tempos que

expulsara o Talibã de Mingora, que liquidara todos os seus apoiadores. E agora o general lhe

dizia que havia 22 deles em nossa cidade, e há pelo menos dois meses! O Exército também

dissera que Zahid Khan fora baleado numa rixa entre famílias, e não pelo Talibã. Mas agora o

general confessava que eu tinha sido alvejada pelos mesmos talibãs que o atingiram. Meu pai

teve vontade de dizer: “Vocês sabiam há dois meses que os talibãs estavam no vale. Sabiam

que eles queriam matar minha filha. Por que não os impediram?”. Mas ele percebeu que isso

não levaria a nada.

O general continuou a falar. Disse que, apesar de eu ter recobrado a consciência, havia um

problema com minha visão. Meu pai ficou confuso. Como o oficial podia ter informações que

ele não tinha? Ficou preocupado, pensando que eu poderia ficar cega. Imaginou sua amada

filha, rosto resplandecente, caminhando nas trevas por toda a vida, perguntando: “Aba, onde

estou?”. Essa notícia era tão terrível que papai não conseguiu contá-la à minha mãe. E olhem

que geralmente ele era um desastre para guardar segredos, especialmente dela! Decidiu

conversar com Deus: “Isso é inaceitável. Darei a Malala um de meus olhos”. Mas aí ficou

preocupado de novo, porque aos 43 anos seus olhos talvez já não fossem muito bons. Mal

dormiu à noite. Na manhã seguinte, perguntou ao major encarregado da segurança se podia

usar o telefone dele para ligar ao coronel Junaid. Assim que o neurocirurgião atendeu, foi logo

falando, aflito: “Ouvi dizer que Malala não consegue enxergar”.

“Isso é um absurdo. Se ela pode ler e escrever, como é que não consegue enxergar? A dra.

Fiona tem me mantido informado, e um dos primeiros bilhetes que Malala escreveu foi a seu

respeito.”
 

Longe dali, em Birmingham, eu não só conseguia enxergar como escrevi no caderno rosa:

“Espelho”. Queria ver meu rosto e meu cabelo. As enfermeiras me ofereceram um espelhinho

branco que guardo até hoje. Quando me vi, fiquei chocada. Meu longo cabelo, que eu

costumava passar horas penteando e arrumando, tinha ido embora, e o lado esquerdo de

minha cabeça não tinha cabelo nenhum. “Agora meu cabelo está pequeno”, escrevi no



caderno. Pensei que o Talibã o tinha cortado. Na verdade, os médicos paquistaneses haviam

raspado minha cabeça sem pena. Meu rosto estava distorcido, como se alguém o tivesse

puxado para baixo de um lado, e havia uma cicatriz ao lado de meu olho esquerdo.
 

 
“Como foi que isso aconteceu?”, escrevi, as letras ainda embaralhadas. Eu queria saber

quem tinha feito aquilo. “O que houve comigo?”
 

 
Escrevi também “Apagar as luzes”, pois as luzes fortes faziam minha cabeça doer.

“Uma coisa ruim aconteceu com você”, disse a dra. Fiona.

“Eu levei um tiro? Meu pai levou um tiro?”, escrevi.

Ela me contou que eu fora baleada no ônibus da escola e que duas amigas minhas



também tinham sido atingidas, mas não reconheci seus nomes. Explicou que a bala havia

entrado ao lado do meu olho esquerdo, onde estava a cicatriz, percorrido 45 centímetros,

descido até meu ombro esquerdo e parado ali. O projétil poderia ter arrancado meu olho ou

entrado em meu cérebro. Era um milagre eu estar viva.

Não senti nada de especial, talvez só um pouquinho de satisfação. “Então eles

conseguiram.” Só lamentei não haver tido a chance de falar com eles antes de me atingirem.

Agora, os talibãs nunca ouviriam o que eu queria lhes dizer. Não tive um único pensamento

ruim em relação ao homem que me baleou — não tive ideias de vingança. Só queria voltar

para o Swat. Queria ir para casa.

Depois disso as imagens começaram a nadar em minha cabeça, mas eu não tinha certeza

do que era imaginação e do que era realidade. A história da qual me lembro, quando fui

baleada, é bem diferente daquela que realmente aconteceu. Em minha memória, eu estava em

outro ônibus escolar com meu pai, seus amigos e uma menina chamada Gul. Íamos para casa

quando de repente dois talibãs apareceram, vestidos de preto. Um deles pôs uma arma na

minha cabeça, atirou e a pequena bala entrou em meu corpo. Nesse sonho, o homem

também atingia meu pai. Aí tudo fica escuro, e em seguida me vejo deitada numa maca, com

uma multidão de homens ao redor, e meus olhos procuram meu pai. Finalmente o encontro;

tento falar com ele mas não consigo porque as palavras não saem. Outras vezes me vejo em

um monte de lugares, no Mercado de Jinna em Islamabad, no Mercado Chinês, e levo um tiro.

Cheguei a sonhar que os médicos eram talibãs.

À medida que fui ficando mais alerta, quis saber outros detalhes. Os profissionais que

entravam no cubículo não tinham permissão de portar seus telefones; só a dra. Fiona fugia à

regra. Sempre carregava seu iPhone porque é uma médica de emergências. Uma vez, quando

ela o largou no cubículo, eu o agarrei e procurei meu nome no Google. Foi difícil porque a

visão dupla me fazia digitar as letras erradas. Eu também queria ler meus e-mails, mas não

conseguia lembrar a senha.

No quinto dia minha voz voltou, mas soava como se fosse de outra pessoa. Quando

Rehanna entrou, conversamos sobre o atentado da perspectiva islâmica. “Eles me balearam”,

contei.

“Sim, é isso mesmo”, ela respondeu. “Muita gente no mundo muçulmano não consegue

acreditar que um filho do Islã possa fazer uma coisa dessas. Minha mãe, por exemplo, diria

que esses homens não são muçulmanos. Algumas pessoas chamam a si mesmas de islâmicas

mas suas ações não o são.” Conversamos sobre como as coisas ocorrem por diferentes razões,

sobre o que aconteceu comigo e sobre como a educação é um direito islâmico das mulheres e

não só dos homens. Era como muçulmana que eu defendia meu direito de ir à escola.
 

Com minha voz de volta, conversei com meus pais pelo telefone do dr. Javid. Estava

preocupada com minha voz, que parecia estranha. “Eu estou soando diferente?”, perguntei a

papai.



“Não, querida. Sua voz é a mesma e só vai melhorar. Você está bem?”, ele quis saber.

“Sim, mas a dor de cabeça é muito forte. Não aguento essa dor.”

Meu pai ficou muito preocupado. Acho que ele acabou ganhando uma dor de cabeça

maior que a minha. Em todos os telefonemas, daí por diante, ele perguntava: “A dor de cabeça

está aumentando ou diminuindo?”.

Passei a responder que estava bem. Não queria aborrecê-lo e não me queixava nem mesmo

quando tiravam os grampos da minha cabeça e me davam injeções no pescoço. “Quando é

que vocês vêm para cá?”

A essa altura eles já estavam trancados no albergue militar de Rawalpindi havia uma

semana, sem notícias de quando poderiam viajar a Birmingham. Minha mãe estava tão

desesperada que disse a meu pai: “Se não houver novidade até amanhã, vou entrar em greve

de fome”. Mais tarde, nesse dia, meu pai foi conversar com o major encarregado da segurança

e contou-lhe o que mamãe prometera fazer. O major pareceu assustado. Dez minutos depois

disseram a meu pai que a família seguiria para Islamabad ainda naquele dia. Lá com certeza

dariam um jeito em tudo.

Meu pai retornou para junto de minha mãe e lhe disse: “Você é uma grande mulher.

Sempre achei que os ativistas da família eram Malala e eu, mas você realmente sabe como

protestar!”.

Eles foram transferidos para a Casa da Caxemira, em Islamabad, um albergue para

membros do Parlamento. A segurança continuava rígida: quando meu pai pediu um barbeiro,

um policial ficou sentado a seu lado o tempo todo, para o homem não cortar sua garganta.

Ao menos tinham lhes devolvido os telefones e podíamos falar com maior facilidade. Antes

de conversarmos, o dr. Javid ligava para meu pai com antecedência para saber a que horas ele

poderia falar, para ter certeza de que estaria desocupado. Mas, quando ligava, a linha quase

sempre dava ocupada. Meu pai vive no telefone! Então eu disse os onze dígitos do celular de

minha mãe e o dr. Javid pareceu atônito. Nesse momento ele soube que minha memória

estava boa. No Paquistão, meus pais ainda estavam no escuro, sem saber quando viajariam. O

dr. Javid não se surpreendeu com tanta demora. Telefonou para alguém e então garantiu a

meu pai que o problema não era com o Exército, mas com o governo.

Mais tarde descobriríamos que, em vez de fazer de tudo para colocar meus pais no primeiro

avião para Birmingham, o ministro do Interior, Rehman Malik, tinha esperança de voar com

eles para dar uma entrevista coletiva conjunta no hospital, e esse arranjo levou tempo. O

ministro também queria garantias de que minha família não fosse pedir asilo político na Grã-

Bretanha, o que seria constrangedor para seu governo. No fim, acabou perguntando

diretamente a meus pais se esse era o plano deles. Foi engraçado, porque minha mãe não

tinha ideia do que era asilo e meu pai nunca chegou a pensar nisso — ele tinha outras coisas

na cabeça.

Já hospedados na Casa da Caxemira, meus pais receberam a visita de Sonia Sahid, a mãe



de Shiza, a amiga que organizara a viagem das meninas da Escola Khushal para Islamabad. Ela

presumira que a família viajara para o Reino Unido comigo e ficou horrorizada quando

descobriu que todos ainda estavam no Paquistão. Meus pais lhe contaram que haviam sido

informados de que não havia passagens aéreas para Birmingham. Sonia arranjou-lhes roupas,

pois eles haviam deixado tudo no Swat, e conseguiu o telefone do gabinete do presidente

Zardari. Meu pai ligou e deixou uma mensagem. À noite o presidente conversou com ele e

prometeu que tudo seria resolvido. “Sei o que é ser obrigado a ficar longe dos filhos”, disse,

referindo-se a seus anos na prisão.

Quando fiquei sabendo que minha família estaria em Birmingham em dois dias, fiz um

pedido: “Tragam minha mochila da escola, por favor. Se não conseguiram ir até o vale para

pegá-la, não faz mal. Comprem livros novos para mim porque o exame de fim de curso será

em março”. Claro que eu desejava ser a primeira da classe. Queria especialmente o livro de

física porque é a matéria na qual tenho mais dificuldade. Precisava praticar cálculos porque

minha matemática não é tão boa.

Eu imaginava que estaria de volta ao vale em novembro.
 

Minha família só chegaria a Birmingham dez dias depois. A mim, pareceram cem. Ficar no

hospital era monótono e eu não estava dormindo bem. Olhava o relógio do quarto para o qual

fora transferida. A passagem do tempo me dava certeza de que eu estava viva — e de que, pela

primeira vez na vida, acordava cedo. Ficava ansiosa toda manhã, esperando o ponteiro maior

marcar 7 horas, horário em que as enfermeiras entravam. Elas e a dra. Fiona levaram jogos

para que eu me distraísse e jogavam comigo. O Queen Elizabeth não é um hospital infantil, e

por isso tiveram que providenciar alguns jogos. Um de meus favoritos era o Connect 4.

Geralmente eu empatava com Fiona, mas conseguia vencer as enfermeiras. A equipe do

hospital tinha pena de mim, tão longe de casa e da família, e todos eram muito bonzinhos, em

especial Yma Choudhury, a alegre diretora de operações, e Julie Tracy, a enfermeira-chefe, que

sentava e segurava minha mão.
 

A única coisa que eu tinha comigo do Paquistão era um xale bege que o coronel Junaid

comprara para mim e entregara para a dra. Fiona. Eles não tinham ideia de como eu era

conservadora ou o que uma garota adolescente do vale do Swat vestiria. Foram até as lojas

Next e British e voltaram com uma sacola de camisetas, pijamas, meias e até sutiãs. Yma me

perguntou se eu queria shalwar kamiz e eu fiz que sim. “Qual é a sua cor favorita?”, ela

perguntou. “Rosa”, foi minha resposta.

Todos estavam preocupados com o fato de eu não estar comendo. Mas a comida do

hospital não me apetecia e eu temia que não fosse halal. As únicas coisas que eu ingeria eram

os milkshakes nutricionais. A enfermeira Julie descobriu que eu gostava de Cheesy Wotsits e

trouxe alguns pacotes. “De que você gosta?”, perguntaram. “De frango frito”, respondi. Yma

descobriu que havia um Kentucky Fried Chicken halal em Small Heath; então passaram a ir lá



todas as tardes, comprar frango com batatas fritas. Um dia ela até preparou um curry para

mim.

Para me manter ocupada, arrumaram um aparelho de dvd. Um dos primeiros filmes que

puseram foi Driblando o destino, pensando que a história de uma menina sikh que desafia as

normas culturais de sua sociedade e joga futebol me atrairia. Fiquei chocada quando as garotas

tiraram suas blusas e ficaram somente com tops. Pedi que as enfermeiras desligassem o

aparelho. Depois disso providenciaram desenhos animados e filmes da Disney. Assisti a todos

os três Shrek e O espanta tubarões. Meu olho esquerdo ainda apresentava problemas e por isso

eu o cobria quando assistia aos filmes. Meu ouvido esquerdo sangrava, de modo que eu

precisava ficar pondo bolinhas de algodão. Um dia perguntei a uma enfermeira: “O que é este

calombo?”, pondo a mão dela no meu umbigo. Minha barriga estava grande e dura e eu não

sabia por quê.

“É a parte de cima do seu crânio”, ela respondeu. Fiquei chocada.

Depois que comecei a falar, voltei a andar. Não tinha sentido nenhum problema com meus

braços e pernas na cama, fora a minha mão esquerda, que estava rija porque a bala tinha

parado no meu ombro; assim, não percebi que não podia caminhar direito. Meus primeiros

passos deram tanto trabalho que eu parecia ter corrido cem quilômetros. Os médicos me

disseram que eu ficaria bem; só precisava de um monte de fisioterapia para que meus

músculos voltassem a funcionar.

Um dia apareceu outra Fiona, Fiona Alexander, encarregada da assessoria de imprensa do

hospital. Achei engraçado. Não conseguia imaginar o Hospital Central do Swat com uma

assessoria de imprensa. Até ela conversar comigo, eu não fazia ideia da atenção que atraíra.

Quando voei do Paquistão para Birmingham, algumas fotos minhas vazaram. Anunciaram

que eu ia para o Reino Unido e a mídia logo descobriu que meu destino era Birmingham. Um

helicóptero da Sky News sobrevoou o hospital em círculos e 250 jornalistas de lugares distantes

como a Austrália e o Japão foram me procurar. Fiona Alexander passara vinte anos como

jornalista, tinha sido editora do Birmingham Post. Sabia, portanto, como abastecê-los com

notícias e impedi-los de entrar. O hospital começou a dar informativos diários sobre meu

estado de saúde.

Pessoas simplesmente apareciam, querendo me ver — ministros do governo, diplomatas,

políticos, até mesmo um enviado do arcebispo da Cantuária. A maioria trazia buquês, alguns

impressionantemente lindos. Um dia Fiona Alexander me trouxe um saco de cartões,

brinquedos e quadros. Era Eid ul-Azha, o grande Eid, nosso principal feriado religioso, e pensei

que alguns muçulmanos os tinham enviado. Então vi as datas de postagem, 10 de outubro, 11

de outubro, dias antes, e percebi que não tinha nada ver com Eid. Era gente do mundo todo

desejando-me uma recuperação rápida, muitas delas crianças. Fiquei atônita e Fiona riu.

“Você ainda não viu nada.” Ela me disse que havia sacos e mais sacos, cerca de 8 mil cartões

ao todo, muitos endereçados simplesmente “Malala, Hospital de Birmingham”. Um deles fora



postado “À menina do tiro na cabeça, Birmingham”, e chegara! Havia ofertas de adoção, como

se eu não tivesse família, e até uma proposta de casamento.

Rehanna me disse que milhões de crianças e adultos do mundo todo me apoiaram e

rezaram por mim. Então percebi que as pessoas salvaram minha vida. Eu tinha sido poupada

por alguma razão. Também recebi outros presentes. Havia caixas e caixas de chocolates e

ursinhos de toda forma e tamanho. O mais precioso, talvez, tenha sido o pacote enviado por

Bilawal e Bakhtawar, filhos de Benazir Bhutto. Dentro havia dois xales que haviam pertencido à

sua falecida mãe. Enterrei o nariz neles e tentei sentir o perfume dela. Mais tarde achei num

deles um longo fio de cabelo preto, que tornou o presente ainda mais especial.

Percebi que o Talibã, involuntariamente, tinha tornado minha campanha global. Enquanto

eu estava deitada naquela cama, esperando dar os primeiros passos em um mundo novo,

Gordon Brown, enviado especial da onu para a educação e ex-primeiro-ministro da Grã-

Bretanha, dera início a uma petição sob o slogan “Eu sou Malala”, para exigir que não fosse

negada escola a nenhuma criança a partir de 2015. Havia mensagens de chefes de Estado,

ministros, astros de cinema e de uma neta de sir Olaf Caroe, o último governador britânico de

nossa província. Ela dizia que se sentia envergonhada por não saber ler nem escrever pachto,

embora seu avô tivesse sido fluente no idioma. Beyoncé me escreveu um cartão e postou uma

foto dele no Facebook, Selena Gomez tuitou sobre mim e Madona dedicou-me uma canção.

Havia até uma mensagem de minha atriz favorita e ativista social, Angelina Jolie — eu mal

podia esperar para contar a Moniba.

Na época não percebi que não voltaria para casa.



24. “Arrancaram o sorriso dela”

No dia em que meus pais viajaram para Birmingham, eu saí da terapia intensiva e fui para

o quarto 4, ala 519, que tinha janelas; então pude olhar para fora e ver a Inglaterra pela

primeira vez. “Cadê as montanhas?”, perguntei. Como o dia estava nublado e chuvoso,

imaginei que elas talvez estivessem ocultas. Na época eu não sabia que aquela era uma terra de

pouco sol. Tudo que eu podia ver eram casas e ruas. As casas eram de tijolos, todas

exatamente iguais. Tudo parecia muito calmo e organizado, e era estranho ver a vida das

pessoas continuando como se nada tivesse acontecido.

O dr. Javid me contou que meus pais estavam a caminho e inclinou minha cama, para que

eu estivesse sentada na hora de recebê-los. Eu sentia uma enorme agitação interna. Nos

dezesseis dias passados desde a manhã em que saí de casa, em Mingora, eu estivera em quatro

hospitais e viajara milhares de quilômetros. Pareciam dezesseis anos. A porta se abriu e ouvi

vozes familiares dizendo “Jani” e “Pisho”. Em seguida meus pais beijavam minhas mãos, pois

temiam me tocar.

Não consegui me controlar e chorei o mais alto que pude. Todo aquele tempo sozinha no

hospital eu não tinha chorado nem quando me deram as injeções no pescoço, nem quando

tiraram os grampos de minha cabeça. Mas agora não conseguia parar. Meu pai e minha mãe

também choravam. Era como se aquele pesadelo tivesse sido tirado do meu coração. Senti que

a partir de então tudo correria bem. Fiquei contente até mesmo ao ver meu irmão Khushal,

pois precisava de alguém com quem brigar. “Sentimos sua falta, Malala”, disseram meus

irmãos, já interessados nos brinquedos e nos presentes. Claro que Khushal e eu em pouco

tempo estávamos brigando de novo. Bastou que ele pegasse meu notebook para jogar video

game.

Fiquei chocada com a aparência de meus pais. Estavam cansados da longa viagem do

Paquistão até Birmingham, mas não era só isso. Pareciam mais velhos. Pude ver que ambos

tinham cabelos grisalhos. Tentaram esconder, mas percebi que estavam perturbados com meu

aspecto. Antes de entrarem, o dr. Javid avisou: “A moça que vocês vão ver está apenas 10%

recuperada. Ainda há 90% por fazer”. Eles, porém, não tinham ideia de que metade da minha

face estava paralisada e que eu não podia sorrir. Meu olho esquerdo mostrava-se protuberante,

metade do cabelo tinha sumido e minha boca, retorcida para o lado, parecia puxada para

baixo. Então, quando eu tentava sorrir, parecia mais uma careta. Era como se meu cérebro



tivesse esquecido que eu tinha o lado esquerdo do rosto. Eu tampouco conseguia ouvir daquele

lado, e falava em linguagem de bebê, como se fosse uma criancinha.

Meus pais foram colocados num albergue da universidade, entre estudantes. A direção do

hospital julgou contraproducente que eles ficassem no hospital. Seriam assediados por

jornalistas, e os diretores queriam nos proteger nesse estágio crítico de minha recuperação. Eles

viajaram com muito pouca coisa, exceto pelas roupas que usavam e por aquilo que Sonia, a

mãe de Shiza, lhes dera. Quando deixaram o Swat, em 9 de outubro, não tinham ideia de que

não voltariam para lá. Retornaram ao albergue e choraram feito crianças. Sempre fui uma

menina feliz. Meu pai vangloriava-se de minha “risada celestial”. Agora se lamentava com

minha mãe: “Aquele lindo rosto simétrico, aquele rosto resplandecente, se foi; Malala perdeu o

sorriso e a risada. Os talibãs são muito cruéis. Arrancaram o sorriso dela”. E acrescentou:

“Pode-se dar a alguém olhos ou pulmões, mas não se pode restaurar um sorriso”.

O problema era provocado por um nervo facial. Os médicos não tinham certeza sobre até

que ponto fora danificado e se podia se regenerar, ou se tinha sido cortado. Garanti a mamãe

que a mim não importava que meu rosto não tivesse simetria. Logo eu, que sempre dera

importância à minha aparência, ao aspecto do meu cabelo! Mas quando você vê a morte, as

coisas mudam. “Não importa se eu não puder sorrir ou piscar direito”, eu disse a ela.

“Continuo sendo eu, Malala. O importante é que Deus me deu a vida.” Ainda assim, toda vez

que meus pais vinham ao hospital e eu ria, ou tentava sorrir, a expressão da minha mãe se

tornava sombria. Era como um espelho ao contrário — quando havia riso no meu rosto, havia

aflição no dela.

Meu pai a fitava e via uma pergunta nos olhos: por que Malala ficara assim? A menina que

ela trouxera ao mundo e criara durante quinze anos tinha sido sorridente. Um dia meu pai lhe

perguntou: “Pekai, me diga a verdade. O que você pensa... Foi culpa minha?”.

“Não, Khaista”, ela respondeu. “Você não mandou Malala roubar nem matar nem

cometer crimes. Era uma coisa nobre.”

Mesmo assim, meu pai preocupava-se com o futuro toda vez que eu sorria, temendo que a

paralisia facial permanecesse como um lembrete do atentado. Não foi a única coisa que eles

encontraram mudada em mim. No vale eu era uma menina muito frágil e sensível, que

chorava por qualquer coisa. No hospital, porém, não me queixava nem mesmo quando sentia

dores terríveis.

O hospital não autorizou outras visitas, apesar dos numerosos pedidos. Os médicos

queriam que eu me concentrasse na reabilitação. Quatro dias depois da chegada de meus pais,

um grupo de políticos foi ao hospital, provenientes de três países que haviam me ajudado:

Rehamn Malik, ministro do Interior do Paquistão, William Hague, ministro britânico das

Relações Exteriores, e o xeque Abdullah bin Zayed, ministro do Exterior dos Emirados Árabes

Unidos. Não tiveram permissão de me ver mas receberam informativos dos médicos e se

encontraram com meu pai. Ele ficou aborrecido quando Rehamn Malik pediu: “Diga a Malala



que ela deveria dar um sorriso à nação”. Ele não sabia que essa era uma coisa que eu não

podia fazer.

Malik revelou que o homem que me atacara era um talibã chamado Ataullah Khan, que,

segundo ele, fora preso em 2009 durante a operação militar no Swat, mas acabara sendo solto

três meses depois. Relatos na mídia diziam que ele se graduara na Universidade Jehanzeb.

Malik também contou que o ataque fora concebido no Afeganistão e que estabelecera uma

recompensa de 1 milhão de dólares pela captura de Ataullah. Prometeu que o encontrariam.

Duvidamos disso, pois ninguém fora pego — nem o assassino de Benazir Bhutto, nem quem

estava por trás do acidente aéreo que matou o general Zia, nem o assassino do primeiro-

ministro Liaquat Ali Khan.

Só duas pessoas foram presas depois do atentado que sofri — nosso pobre e querido

motorista Usman Bhai Jan e o contador da escola, que recebera a ligação de Jan, contando o

que tinha acontecido. O contador foi solto alguns dias depois, mas Jan ainda estava sob

custódia do Exército, pois diziam que precisavam dele para identificar pessoas. Estávamos

muito aborrecidos com aquilo. Por que haviam prendido Usman Bhai Jan e não Ataullah?

As Nações Unidas anunciaram que iam designar o 10 de novembro, um mês após o

atentado, o Dia de Malala. Não prestei muita atenção, pois me preparava para uma grande

operação no dia seguinte, a fim de reparar meu nervo facial. Os médicos haviam feito testes

com impulsos elétricos e o nervo não respondeu. Então concluíram que estava cortado.

Precisavam operar depressa ou minha face permaneceria paralisada. O hospital começara a

dar atualizações regulares aos jornalistas sobre como meu estado evoluía, mas não lhes contou

sobre a operação.

Fui levada para a sala de cirurgia em 11 de novembro. O cirurgião, Richard Irving, me

explicou que aquele nervo controlava minha face esquerda e que sua função era abrir e fechar

meu olho esquerdo, mover meu nariz, erguer a sobrancelha esquerda e me fazer sorrir. Reparar

o nervo era um trabalho tão delicado que levou mais de oito horas. Primeiro, o cirurgião

liberou meu canal auditivo, tirando tecido cicatrizado e fragmentos de osso; então descobriu

que meu tímpano esquerdo estava danificado. Aí seguiu o nervo facial desde o osso temporal,

onde ele penetra no crânio, até a saída, e no caminho foi removendo mais fragmentos de osso

que restringiam o movimento de meu maxilar. Descobriu que faltavam dois centímetros

inteiros do nervo, no ponto onde ele sai do crânio, e redirecionou-o para a frente de meu

ouvido, a partir de sua passagem normal atrás da orelha, para compensar a falta.

A operação correu bem, mas depois dela precisei esperar três meses até o lado esquerdo de

meu rosto começar a funcionar pouco a pouco. Fiz exercícios faciais todos os dias, na frente de

um pequeno espelho. O dr. Irving me disse que depois de seis meses o nervo começaria a

funcionar, mas que eu nunca seria exatamente a mesma. Para minha alegria, eu podia sorrir e

piscar o olho, e semana a semana meus pais viam meu rosto ganhar cada vez mais

movimentos. Embora o rosto fosse meu, eram meus pais que estavam mais felizes por tê-lo de



volta. Depois o dr. Irving disse que aquele era o melhor resultado que ele tinha visto em vinte

anos de cirurgia de nervo facial. O meu estava 86% recuperado.

Outro bom resultado foi que minhas dores de cabeça melhoraram e comecei novamente a

ler. Comecei com O mágico de Oz, o primeiro de uma pilha que me foi enviada por Gordon

Brown. Adorei ler sobre Dorothy e como, mesmo tentando voltar para casa, ela parava para

ajudar os necessitados, como o leão covarde e o homem de lata. Dorothy precisou superar um

monte de obstáculos para chegar aonde queria. Pensei que se você quiser atingir um objetivo,

encontrará várias barreiras no caminho, mas deve continuar. Fiquei tão animada com o livro

que li bem depressa e depois contei a história a meu pai. Ele ficou feliz porque achou que se eu

me lembrava tão bem da história e era capaz de narrar os detalhes, era porque minha memória

devia estar boa.

Meus pais ficaram preocupados com minha memória quando eu lhes disse que não me

lembrava do atentado e continuava esquecendo os nomes de minhas amigas. Eles não eram

nada sutis. Um dia meu pai perguntou: “Malala, você pode cantar alguns tapae em pachto?”.

Cantei um verso de que gostávamos: “Quando você começar uma viagem na ponta do rabo de

uma cobra/ Acaba na cabeça dela, num mar de veneno”. Para nós, o tapa se referia a como as

autoridades do Paquistão haviam usado os talibãs, no início, e agora estavam metidos na

confusão que eles próprios tinham criado. Então eu disse: “Na verdade, há um tapa que quero

reescrever”.

Meu pai pareceu intrigado. Tapae são a sabedoria secular coletada da nossa sociedade, não

se mudam. “Qual deles?”, perguntou.

“Este aqui”, eu disse:
 

Se os homens não puderem vencer a batalha, oh meu país
Então as mulheres entrarão em cena e o honrarão.

 

 
Eu queria mudar para:

 
Estejam os homens vencendo ou perdendo a batalha, oh meu país,
As mulheres entrarão em cena e o honrarão.

 

 
Meu pai riu e repetiu a história para todo mundo, como sempre faz.

Trabalhei duro na academia e com os fisioterapeutas para que meus braços e minhas



pernas voltassem a funcionar e fui recompensada em 6 de dezembro, com meu primeiro

passeio fora do hospital. Eu confessara a Yma que adorava a natureza e ela arranjou as coisas

para que dois funcionários me levassem, junto com minha mãe, para um passeio no Jardim

Botânico de Birmingham, que ficava não muito longe do hospital. Não permitiram que meu

pai nos acompanhasse porque acharam que ele seria reconhecido, por ter aparecido muito na

mídia. Mesmo assim fiquei muito feliz: era meu primeiro momento no mundo exterior, vendo

Birmingham e a Inglaterra.

Disseram-me para sentar no centro do banco traseiro do carro, afastada das janelas — o

que foi chato, porque eu queria ver tudo naquele novo país. Não percebi que estavam tentando

proteger minha cabeça de algum solavanco. Quando entramos no jardim e vi todas as plantas

e árvores verdes, foi uma recordação poderosa de casa. Eu ia dizendo: “Esta existe no meu

vale”; “Também temos esta aqui”. Tenho muito orgulho das belas plantas do meu vale. Foi

estranho constatar que, para os outros visitantes, aquele era simplesmente um dia normal.

Sentime como Dorothy no fim da viagem. Minha mãe estava tão empolgada que telefonou

para meu pai. “Pela primeira vez estou feliz”, disse. O frio era intenso, de gelar, e então

entramos no café para tomar um delicioso chá com bolo, chamado cream tea.

Dois dias depois recebi a primeira visita de alguém de fora da família — o presidente do

Paquistão, Asif Zardari. A equipe do hospital preferia que ele não viesse, pois sabia que a mídia

entraria em frenesi, mas meu pai não podia recusar a visita. O sr. Zardari era nosso chefe de

Estado, e decidira que o governo paquistanês pagaria todas as minhas despesas médicas, que

acabariam saindo em torno de 200 mil libras. Além disso, o governo alugara um apartamento

para meus pais no centro de Birmingham. A visita aconteceu no sábado, 8 de dezembro, e

parecia saída de um filme de James Bond.

Um grande número de jornalistas reuniu-se do lado fora do hospital desde cedo,

presumindo que o presidente iria até lá. Em vez disso, fui embrulhada numa enorme parca

roxa com capuz, levada até a entrada dos funcionários, no térreo, e dali segui, de carro, até os

escritórios do hospital. Passamos ao lado de jornalistas e fotógrafos, alguns em cima de

árvores, e eles nem notaram. No escritório, fiquei sentada, entretida com um jogo chamado Elf

Bowling no computador — e ganhando de meu irmão Atal, mesmo sendo aquela a primeira

vez que eu jogava. Quando Zardari e sua comitiva chegaram, em dois carros, foram

conduzidos à porta dos fundos. Além dele, havia cerca de mais dez pessoas, inclusive o chefe

do estado-maior, seu secretário militar e alto-comissário paquistanês em Londres, que

assumira da dra. Fiona o papel de meu guardião oficial no Reino Unido até meus pais

chegarem.

O presidente foi informado pelos médicos para não fazer menção a meu rosto. Sua filha

mais nova, Asifa — alguns anos mais velha que eu —, foi a primeira a entrar. Deram-me um

lindo buquê de flores. O sr. Zardari tocou minha cabeça, conforme nossa tradição, mas meu

pai estava preocupado porque àquela altura eu só tinha pele, e nenhum osso, para proteger o



cérebro. Minha cabeça, sob o xale, estava côncava. Depois, o presidente sentou-se com meu

pai, que lhe disse que fôramos afortunados por eu ter sido levada para o Reino Unido. “Ela

poderia ter sobrevivido no Paquistão, mas talvez não tivesse a chance da reabilitação e teria

ficado desfigurada”, disse meu pai. “Agora o sorriso dela vai voltar.”

O sr. Zardari pediu ao alto-comissário que oferecesse a meu pai o posto de adido

educacional na embaixada do Paquistão, para que ele tivesse um salário e um passaporte

diplomático. Assim, não precisaria pedir asilo para permanecer no Reino Unido. Meu pai ficou

aliviado, pois vinha se perguntando como pagaria as despesas. Gordon Brown convidou-o

para ser seu consultor nas Nações Unidas, um posto não remunerado. O sr. Zardari não se

opôs, dizendo que ele poderia fazer as duas coisas. Depois do encontro, o presidente

descreveu-me para a mídia como “uma menina extraordinária e um orgulho para o

Paquistão”. Em meu país, porém, nem todos concordavam com isso. Embora meu pai tivesse

tentado esconder, eu sabia que algumas pessoas diziam que fora ele o responsável pelo tiro.

Outros comentavam que eu nem mesmo tinha sido baleada, e que havíamos encenado tudo

para poder viver no exterior.

O ano de 2013 começou bem. O hospital me deu alta em janeiro e pude voltar a viver com

minha família. O alto-comissário do Paquistão havia alugado dois apartamentos mobiliados,

com serviços incluídos, no centro de Birmingham. Os apartamentos ficavam no décimo andar,

o mais alto em que havíamos estado. Provoquei minha mãe porque, após o terremoto no

Paquistão — quando estávamos num edifício de três andares —, ela prometeu nunca mais

morar num prédio de apartamentos. Meu pai me disse que no começo ela sentia tanto medo

que disse: “Vou morrer neste elevador!”.

Estávamos felizes por viver de novo como uma família. Mas meu irmão Khushal, como

sempre, era um chato. Os garotos estavam entediados por ficar enfurnados, longe da escola e

dos amigos, esperando que eu me recuperasse. Depressa percebi que podia tratá-los como bem

entendesse que ninguém ralharia comigo. Ao observar, pela grande vidraça, a neve caindo lá

fora, desejei poder correr atrás dos flocos, como costumávamos fazer no vale. Às vezes

passeávamos um pouco, para eu ir ganhando força, mas logo eu me cansava.

O apartamento ficava perto da Broad Street, uma famosa rua de lojas, casas noturnas e

clubes de strip. Na praça havia uma fonte e um café-bar com paredes de vidro, através das

quais podiam-se ver homens e mulheres conversando e se misturando de um modo que seria

impensável no Swat. Fomos às lojas, apesar de eu não gostar de fazer compras. À noite nossos

olhos se arregalavam com as roupas exíguas que as mulheres usavam — minúsculos shorts,

quase calcinhas, e pernas nuas sobre saltos altos, mesmo no inverno. Minha mãe ficava tão

horrorizada que gritava “Gharga shoma!” — “Estou me afogando” — e implorava a meu pai:

“Por favor, me leve para Dubai. Não posso viver aqui!”. Mais tarde demos risada daquilo. “As

pernas delas são feitas de ferro para que não sintam frio?”, minha mãe perguntava.

Fomos avisados para não ficar até tarde na Broad Street nas noites de fins de semana, pois



podia ser perigoso. Isso nos fez rir. Que lugar podia ser mais inseguro do que aquele de onde

vínhamos? Havia talibãs decapitando pessoas? Eu não disse nada a meus pais, mas me

encolhia quando um homem de aparência asiática se aproximava. Eu achava que todo mundo

andava armado.

Uma vez por semana eu me comunicava por Skype com minhas amigas em Mingora, e

elas me diziam que ainda guardavam meu lugar na classe. A professora levara para a classe

meu exame de estudos paquistaneses feito no dia do atentado. Eu tinha tirado a nota máxima,

mas, como não fiz as outras provas, Malka-e-Noor foi a primeira da classe. Fiquei preocupada

por estar ficando para trás. Agora a competição era entre Malka-e-Noor e Moniba. “É chato

não ter você como competidora”, me disse Malka-e-Noor.

Eu ficava mais forte a cada dia, mas ainda precisava de cirurgias. Ainda me faltava o osso

do alto da cabeça. Além disso, os médicos também estavam preocupados com minha audição.

Não entendia as palavras de meus pais quando estávamos no meio de muita gente. E dentro

de meu ouvido havia um barulhinho que só eu podia ouvir. No sábado, 2 de fevereiro, eu

estava de volta no Queen Elizabeth para ser operada — dessa vez por uma mulher, Anwen

White. Ela primeiro removeu o osso do crânio que estava guardado em minha barriga, mas

resolveu não recolocá-lo. Ele não estava bem conservado e havia risco de infecção. Então fez

uma coisa chamada cranioplastia de titânio (agora eu sei um monte de termos médicos!) e

ajustou uma placa de titânio especialmente moldada, presa com oito parafusos, para fazer o

papel do osso do crânio e proteger meu cérebro.

Enquanto eu estava em cirurgia, o dr. Irving, que havia reparado o nervo danificado,

corrigiu o problema de meu tímpano. Colocou ali um pequeno dispositivo eletrônico chamado

“implante coclear” e me disse que em um mês eu seria capaz de ouvir. Fiquei na sala de

cirurgia cinco horas e passei por três operações. Voltei ao apartamento cinco dias depois. Em

algumas semanas um receptor foi encaixado atrás de minha orelha e ouvi um “bip bip”. No

início os sons pareciam vindos de um robô, mas com o passar do tempo isso foi melhorando.

Nós, seres humanos, não percebemos como Deus é grande. Ele nos deu um cérebro

extraordinário e um coração amoroso e sensível. Abençoou-nos com a capacidade de falar e

expressar nossos sentimentos, dois olhos para ver um mundo de cores e beleza, dois pés que

caminham pela estrada da vida, duas mãos que trabalham para nós, um nariz que aspira

fragrâncias deliciosas e dois ouvidos para escutar palavras de amor. Como descobri quando

não conseguia ouvir direito, ninguém sabe quanto vale cada órgão até perder um deles.

Agradeço a Alá pelos médicos que trabalharam duro por minha recuperação e por nos

enviar para um mundo onde podemos trabalhar pela sobrevivência. Algumas pessoas

escolhem caminhos bons e algumas escolhem caminhos ruins. A bala atirada por um homem

me atingiu, fez meu cérebro inchar, roubou a minha audição e cortou o nervo do lado

esquerdo de meu rosto em menos de um segundo. E depois desse segundo milhões de pessoas

rezaram por mim, por minha vida, e médicos talentosos me deram meu próprio corpo de



volta. Eu era uma boa menina. Meu coração tinha apenas o desejo de ajudar as pessoas. Não

fiz nada com o objetivo de receber prêmios ou dinheiro. Sempre rezei a Deus: “Quero ajudar as

pessoas. Por favor, me ajude a fazer isso”.

Um talibã disparou três tiros à queima-roupa em três meninas e não matou nenhuma

delas. Parece uma história improvável, e dizem que minha recuperação foi milagrosa. Minha

amiga Shazia, atingida duas vezes, recebeu uma bolsa de estudos do Atlantic College, no País

de Gales, e veio para o Reino Unido. Espero que Kaina também venha. Deus impediu que eu

fosse para o túmulo. Tenho a sensação de que esta é uma segunda vida. Muita gente rezou a

Deus para que Ele me poupasse, e fui poupada por um motivo: usar a minha vida para ajudar

as pessoas. Quando me falam do que aconteceu, da maneira como fui baleada, penso que se

trata da história de Malala, “a menina baleada pelo Talibã”. Não sinto que se trate de uma

história sobre mim.



Epílogo

Uma criança, um professor, um

livro, uma caneta…
Birmingham, agosto de 2013

 
Em março nos mudamos do apartamento para uma casa alugada numa rua arborizada,

mas a sensação é de que estamos acampados nela. Nossos pertences ainda estão no Swat. Por

todo lado há caixotes de papelão cheios de cartas e cartões gentis que as pessoas mandaram, e

numa sala há apenas um piano que nenhum de nós sabe tocar. Minha mãe se queixa dos

murais com deuses gregos nas paredes e dos querubins esculpidos no teto.

A casa, grande e vazia, fica atrás de um portão de ferro eletrificado. Por isso, às vezes, parece

que estamos naquilo que no Paquistão chamamos de subcadeia, um tipo de prisão domiciliar

luxuosa. Nos fundos há um grande jardim com montes de árvores e um gramado verde para

eu e meus irmãos jogarmos críquete. Mas não há terraços onde brincar, nem crianças fazendo

competição de pipas nas ruas, nem vizinhos para pedir um prato de arroz emprestado ou a

quem pedir três tomates. Estamos exatamente a uma parede da casa ao lado, mas parecem

quilômetros de distância.

Quando olho para fora, vejo minha mãe vagando pelo jardim, a cabeça coberta, dando

comida aos pássaros. Ela parece cantar o tapa de que mais gosta: “Não mate as pombas do

jardim./ Você mata uma e as outras não virão”. Está dando aos pássaros os restos do jantar de

ontem e tem lágrimas nos olhos. Comemos aqui praticamente a mesma coisa que comíamos

lá em casa — arroz e carne no almoço e no jantar. No café da manhã nos servimos de ovos

fritos, chapatis e às vezes mel, uma tradição iniciada por meu irmão menor, Atal — embora

sua descoberta predileta sejam os sanduíches com Nutella. Mas sempre há restos. Minha mãe

está triste com o desperdício de comida. Sei que ela se lembra das crianças que alimentávamos

em nossa casa, para que não fossem à escola de barriga vazia, e que deve estar imaginando

como elas estarão se arranjando agora.

Quando eu voltava da escola, em Mingora, sempre encontrava a casa cheia; agora não

consigo acreditar que costumava pedir um dia de paz e alguma privacidade para fazer minha

lição de casa. Aqui, os únicos sons são o dos pássaros e do Xbox de Khushal. Fico sozinha,

sentada no quarto, montando quebra-cabeças e ansiando por visitas.

Não tínhamos muito dinheiro e meus pais sabiam o que era passar fome. Minha mãe

nunca recusava comida para ninguém. Certa vez, uma mulher pobre, com calor, faminta e

com sede, bateu à nossa porta. Minha mãe a deixou entrar e lhe deu comida. A mulher ficou

tão feliz! “Bati em cada porta na mohalla, e esta foi a única que estava aberta”, ela disse. “Que

Deus sempre a mantenha aberta, onde quer que estejam.”

Sei que a minha mãe se sente sozinha. Ela é muito sociável — todas as mulheres da



vizinhança costumavam se reunir, à tarde, em nossa varanda dos fundos, e mulheres que

trabalhavam em outras casas vinham descansar. Aqui, está sempre ao telefone, falando com

alguém do Paquistão. Para ela, viver aqui é difícil, pois não fala inglês. Nossa casa tem todas as

facilidades, mas no começo tudo eram mistérios e alguém precisou nos mostrar como usar o

forno, a máquina de lavar e a tv.

Como de hábito, meu pai não ajuda na cozinha. Eu o provoco: “Aba, você fala em direitos

das mulheres, mas é minha mãe que cuida de tudo! Você nem ajuda a lavar a louça do chá”.

Há ônibus e trens, mas ficamos inseguros de usar. Minha mãe sente falta das compras no

Mercado Chinês. Mas ficou mais contente desde que meu primo Shah veio para ficar. Ele tem

carro e a leva para as compras, mas não é a mesma coisa — ela não pode conversar com as

amigas e vizinhas sobre o que comprou.

Quando uma porta bate na casa, minha mãe leva um susto — atualmente, assusta-se com

tudo. Muitas vezes chora e me abraça. “Malala está viva!”, comemora. Agora me trata como se

eu fosse a filha caçula, e não a mais velha.

Sei que meu pai também chora. Chora quando jogo o cabelo para o lado e ele vê a cicatriz

em minha cabeça, e chora quando acorda do cochilo da tarde e ouve as vozes dos filhos no

jardim, percebendo com alívio que uma delas ainda é a minha. Sabe que as pessoas dizem que

o atentado foi culpa dele, por ter incentivado que eu me manifestasse, como se eu não

pensasse com minha própria cabeça. Para ele é duro. Tudo pelo que trabalhou por quase vinte

anos foi deixado para trás: a escola que construiu do nada e que agora abriga, em três prédios,

mais de mil alunos e setenta professores. Sei que tinha orgulho do que construíra, um menino

pobre de uma aldeiazinha espremida entre as Montanhas Branca e Negra. Ele diz: “É como

plantar uma árvore e alimentá-la — você tem o direito de sentar à sombra dela”.

O sonho da vida dele era ter uma escola bem grande no Swat, oferecendo educação de

qualidade. Também sonhava em viver em paz, em uma democracia. No vale, conquistara

respeito e status em consequência de suas atividades e do auxílio que dava às pessoas. Nunca

imaginou viver no estrangeiro e fica muito aborrecido quando as pessoas insinuam que

queríamos vir para o Reino Unido. “Uma pessoa que tem dezoito anos de educação, uma bela

vida, família... Você se desfaz dela porque ela defende educação para meninas?” Às vezes ele diz

que passamos de pdis a peds — de pessoas internamente deslocadas para pessoas

externamente deslocadas. Frequentemente, durante as refeições, conversamos sobre nossa

terra e tentamos nos lembrar das coisas. Sentimos falta de tudo, até mesmo do corregozinho

fedido. Meu pai diz: “Se eu soubesse que isso aconteceria, teria olhado para trás uma última

vez, exatamente como o Profeta fez quando deixou Meca para migrar para Medina. Ele olhou

para trás muitas e muitas vezes”. Algumas coisas do Swat já parecem histórias de um lugar

distante, sobre o qual li.

Meu pai passa grande parte do tempo indo a conferências sobre educação. Sei que para ele

é estranho o fato de que agora as pessoas queiram ouvi-lo por minha causa, e não o contrário.



Eu costumava ser conhecida como filha dele; agora ele é conhecido como meu pai. Quando foi

à França para receber um prêmio em meu nome, disse à plateia: “No meu lado do mundo a

maior parte das pessoas é conhecida pelos filhos que têm. Sou um dos poucos pais sortudos

conhecidos pela filha que têm”.
 

Um belo uniforme novo está pendurado na porta do meu quarto, verde-garrafa em vez de

azul-real, de uma escola onde ninguém nem sonha em ser atacado por ir à aula ou em alguém

explodir o prédio. Em abril eu já estava suficientemente recuperada para começar a ir à escola

em Birmingham. É maravilhoso fazer isso sem precisar sentir medo, como eu sentia em

Mingora, sempre olhando em volta a caminho da escola, apavorada com a possibilidade de

um talibã aparecer de repente.

É uma boa escola. Muitas disciplinas são as mesmas que eu aprendia lá no vale, mas aqui

os professores usam PowerPoint e computadores em vez de giz e quadro-negro. Há algumas

matérias diferentes — música, arte, informática, economia doméstica (em que aprendemos a

cozinhar) — e temos laboratório de ciências, o que é raro no Paquistão. Mesmo que eu tenha

acertado apenas 40% das questões na prova de física, ela ainda é a minha matéria predileta.

Adoro aprender sobre Newton e os princípios básicos que regem o universo.

Mas, como acontece com minha mãe, ando muito sozinha. É hora de fazer boas amizades,

como eu tinha em casa. Aqui, as meninas me tratam de maneira diferente. Me veem como

“Malala, a ativista dos direitos das meninas”. Na Escola Khushal eu era simplesmente Malala,

a mesma garota de juntas flexíveis que eles sempre conheceram, que adorava contar piadas e

fazer desenhos para explicar as coisas. Ah, e que estava sempre brigando com seu irmão e

melhor amigo! Acho que toda classe tem uma menina bem-comportada, uma menina muito

inteligente ou gênio, uma menina muito popular, uma menina linda, uma menina um pouco

tímida, uma menina notória… mas aqui ainda não descobri quem é quem.

Como aqui não tenho a quem contar minhas piadas, eu as guardo para contar a Moniba

quando conversamos por Skype. Minha primeira pergunta sempre é: “Quais são as últimas da

escola?”. Adoro saber quem está brigando com quem, e quem levou bronca de que professor.

Moniba foi a primeira da classe nos exames mais recentes. Minhas colegas ainda guardam

uma carteira para mim, com meu nome, e na entrada da escola dos garotos o sr. Amjad

colocou um grande cartaz meu, e diz que o saúda toda manhã, antes de entrar em seu

escritório.

Descrevo para Moniba a vida na Inglaterra. Digo-lhe que as ruas têm filas de casas

idênticas, ao contrário de Mingora, onde tudo é diferente e desorganizado, e uma choupana de

barro e pedras pode estar ao lado de uma casa grande como um castelo. Conto como as

construções são sólidas, capazes de aguentar inundações e terremotos, mas não têm terraço

em cima para brincar. Digo-lhe que gosto da Inglaterra porque as pessoas seguem regras,

respeitam os policiais e tudo acontece na hora certa. O governo é responsável e ninguém

precisa saber o nome do chefe do Exército. Vejo mulheres em empregos que não poderíamos



imaginar no Swat. Elas são policiais e guardas de segurança; dirigem grandes empresas e se

vestem exatamente como querem.
 

Não penso com frequência no atentado, apesar de todo dia, quando me olho no espelho,

observar as marcas que ele me deixou. A cirurgia no nervo fez o máximo possível. Mas nunca

mais serei exatamente a mesma. Não consigo piscar direito e meu olho esquerdo se fecha

bastante quando falo. Hidayatullah disse que devíamos ter orgulho do meu olho. “É a beleza

do sacrifício dela”, foram suas palavras.

Um homem chamado Ataullah Khan disse que atirou em mim. A polícia não conseguiu

encontrá-lo, mas está investigando e quer me entrevistar.

Apesar de não me lembrar exatamente do que aconteceu naquele dia, às vezes tenho

flashbacks. Eles vêm de maneira inesperada. O pior foi em junho, quando estávamos em Abu

Dhabi, a caminho de realizar Umrah na Arábia Saudita. Fui a um shopping center com minha

mãe, que queria comprar uma burca especial para orar em Meca. Eu não quis. Disse que

usaria apenas o meu xale, pois o uso da burca não é obrigatório. Quando andávamos pelo

shopping, de repente vi um monte de homens a meu redor. Achei que estivessem esperando

por mim com armas, prontos para atirar. Fiquei aterrorizada mas não falei nada. Disse a mim

mesma: “Malala, você já se deparou com a morte. Esta é a sua segunda vida. Não tenha medo

— se você tiver medo, não poderá seguir adiante”.

Acreditamos que quando tivermos a primeira visão da Caaba, o cubo negro em Meca —

que é o nosso lugar mais sagrado —, qualquer desejo no coração é concedido por Deus.

Quando oramos na Caaba, pedimos paz no Paquistão e educação para as meninas. Fiquei

surpresa ao me descobrir em lágrimas. Mas quando fomos a outros lugares santos no deserto

de Meca, onde o Profeta viveu e pregou, fiquei chocada por estarem atulhados de garrafas

vazias e embalagens de biscoitos. Parecia que o povo negligenciava a preservação da história.

Achei que tinham esquecido o Hadith de que a limpeza é metade da fé.
 

Meu mundo mudou muito. Nas prateleiras da nossa sala há prêmios do mundo inteiro —

Estados Unidos, Índia, França, Espanha, Itália, Áustria, e muitos outros lugares. Fui até

indicada para o prêmio Nobel da paz, a pessoa mais jovem de todos os tempos. Quando

ganhava prêmios pelo meu trabalho na escola, eu ficava feliz, pois trabalhava duro para

merecê-los. Mas esses outros prêmios são diferentes. Sou grata por eles, mas só me lembram

quanto ainda falta fazer para atingir a meta de educação para todo menino e toda menina.

Não quero ser lembrada como a “menina que foi baleada pelo Talibã” mas como “a menina

que lutou pela educação”. Esta é a causa para a qual estou dedicando minha vida.

Passei meu aniversário de dezesseis anos em Nova York, onde falei nas Nações Unidas.

Ficar de pé ali e me dirigir a uma audiência naquele enorme salão, onde tantos líderes

mundiais já discursaram, foi assustador, mas eu sabia o que queria falar. “Esta é a sua chance,



Malala”, disse a mim mesma. Havia apenas quatrocentas pessoas sentadas ali, mas imaginei

milhões. Não escrevi o discurso tendo em mente apenas os delegados da onu; escrevi para

cada pessoa que possa fazer alguma diferença. Queria atingir as pessoas que vivem na miséria,

as crianças forçadas a trabalhar e aquelas que sofrem com o terrorismo e a falta de educação.

No fundo do meu coração eu esperava alcançar toda criança que pudesse ganhar coragem com

as minhas palavras e se levantar por seus direitos.

Usei um dos xales brancos de Benazir Bhutto sobre meu shalwar kamiz predileto, e

conclamei os líderes mundiais a prover educação gratuita para todas as crianças do mundo.

“Que possamos pegar nossos livros e canetas”, eu disse. “São as nossas armas mais poderosas.

Uma criança, um professor, um livro e uma caneta podem mudar o mundo.” Só fiquei

sabendo como meu discurso foi recebido quando a audiência me aplaudiu de pé. Minha mãe

estava em lágrimas e meu pai disse que eu tinha me tornado a filha de todo mundo.

Mais uma coisa aconteceu nesse dia. Minha mãe se permitiu ser fotografada publicamente

pela primeira vez. Como vivia em purdah e nunca mostrara o rosto diante de uma câmera, foi

um grande sacrifício para ela.

No café da manhã do dia seguinte, no hotel, Atal perguntou: “Malala, não entendo por que

você é famosa. O que você fez?”. Todo o tempo que passamos em Nova York ele ficou mais

empolgado com a Estátua da Liberdade, com o Central Park e com seu jogo favorito, Beyblade!

Depois do discurso recebi mensagens de apoio do mundo inteiro, mas houve

principalmente silêncio em meu próprio país. Entretanto, no Twitter e no Facebook vi parte de

meus irmãos e de minhas irmãs do Paquistão voltando-se contra mim. Acusavam-me de falar

por “um desejo adolescente de fama”. Um deles disse: “Esqueçam a imagem do seu país,

esqueçam a escola. Ela acabou conseguindo o que buscava, um vida de luxo no exterior”.

Não me importo. Sei que dizem essas coisas porque se cansaram de ver líderes e políticos

fazendo promessas que nunca cumprem. As coisas no Paquistão pioram dia a dia. Os

intermináveis ataques terroristas deixaram a nação toda em choque. As pessoas perderam a

confiança umas nas outras, mas eu gostaria que todo mundo soubesse que não quero apoio

para mim mesma, quero apoio para minha causa de paz e educação.

A carta mais surpreendente que recebi depois do discurso foi de um comandante do Talibã

que recentemente fugiu da prisão. Seu nome é Adnan Rashid, ex-membro da força aérea

paquistanesa. Estivera na prisão desde 2003 por tentar assassinar o presidente Musharraf.

Disse que o Talibã me atacara não pela minha campanha por educação, mas porque eu

tentava “difamar os esforços [deles] de estabelecer um sistema islâmico”. Disse que estava

escrevendo porque ficara chocado com o atentado e gostaria de ter me avisado antes. Escreveu

que eles me perdoariam se eu voltasse ao Paquistão, vestisse uma burca e fosse para uma

madrasa.

Os jornalistas me incentivaram a responder a ele, mas pensei: “Quem é esse homem para

dizer isso?”. O Talibã não é o nosso governante. A vida é minha, e escolho como quero vivê-la.



Mohammed Hanif escreveu um artigo dizendo que o bom da carta do Talibã era que eles

assumiam a responsabilidade pelo atentado e calavam muita gente, que dizia que eu não tinha

sido baleada.

Sei que vou voltar ao Paquistão, mas sempre que digo a meu pai que quero ir para casa, ele

acha desculpas. “Não, Jani, seu tratamento ainda não acabou”, ele diz, ou: “Estas escolas são

boas. Você deveria ficar aqui e acumular conhecimento para poder usar suas palavras

poderosamente”.

Ele tem razão. Quero aprender a usar a arma do conhecimento. Aí serei capaz de lutar mais

efetivamente por minha causa.

Hoje todos sabemos que a educação é nosso direito básico. E não só no Ocidente; o Islã

também nos deu esse direito. Diz que toda menina e todo menino devem ir à escola. No Corão

está escrito que Deus quer que tenhamos conhecimento. Ele quer que saibamos por que o céu

é azul, sobre os oceanos e as estrelas. A luta é grande. No mundo existem 57 milhões de

crianças fora da escola primária. Delas, 32 milhões são meninas. É triste, mas meu país, o

Paquistão, ocupa um dos piores lugares: 5,1 milhões de crianças não vão sequer à escola

primária, mesmo que na nossa Constituição esteja escrito que toda criança tem esse direito. Há

quase 50 milhões de adultos analfabetos, dois terços mulheres — como minha própria mãe.

Meninas continuam a ser mortas e escolas, explodidas. Em março de 2013 houve um

ataque a uma escola de moças em Karachi que havíamos visitado. Uma bomba e uma

granada foram lançadas no playground, justamente na hora que começaria uma cerimônia de

entrega de prêmios. O diretor-geral, Abdur Rashid, foi morto, e oito crianças entre cinco e dez

anos ficaram feridas. Outra, de oito anos, tornou-se deficiente. Quando minha mãe ouviu a

notícia, começou a chorar. “Quando nossas crianças estão dormindo, não tocamos num só fio

de cabelo delas. Mas há pessoas com armas que atiram e jogam bombas. Eles não se

importam que as vítimas sejam crianças.” O ataque mais chocante aconteceu em junho, na

cidade de Quetta, quando um homem-bomba explodiu um ônibus que levava quarenta

alunas para um colégio feminino. Catorze morreram. As feridas foram seguidas pelos

terroristas até o hospital, onde algumas enfermeiras foram baleadas.

Não é só o Talibã que mata crianças. Às vezes são ataques de drones, às vezes guerras, às

vezes a fome. E às vezes é a própria família. Em junho, duas meninas da minha idade foram

assassinadas em Gilgit, que fica um pouco ao norte do Swat, por terem postado um vídeo on-

line em que apareciam dançando na chuva com seus vestidos e hijabs. Tudo indica que um

meio-irmão as matou.

Atualmente, o Swat é mais pacífico do que outros lugares, mas ainda há militares por toda

parte, quatro anos depois de supostamente terem expulsado o Talibã. Fazlullah ainda está

solto e nosso motorista, em prisão domiciliar. O vale, que um dia foi um paraíso para os

turistas, agora é visto como um local a temer. Estrangeiros que querem nos visitar precisam

obter um certificado de não objeção das autoridades, em Islamabad. Hotéis e lojas de



artesanato estão vazios. Vai demorar muito até que os turistas retornem.

Durante o último ano estive em muitos lugares, mas meu vale continua sendo o mais

lindo do mundo. Não sei quando vou vê-lo de novo, mas sei que vou. Eu me pergunto o que

aconteceu com o caroço de manga que plantei no nosso jardim no Ramadã. Imagino se

alguém o está regando, para que um dia as futuras gerações possam apreciar a fruta.
 

Hoje, ao me olhar no espelho, lembrei que uma vez pedi a Deus alguns centímetros a mais.

Ele acabou me fazendo alta como o céu, tão alta que não consegui me medir. Então ofereci as

cem raakaf nafl que tinha prometido se crescesse.

Amo Deus. Agradeço a meu Alá. Converso com Ele todo dia. É o maior. Ao me dar uma

altura para alcançar as pessoas, Ele também me deu grandes responsabilidades. Paz em todo

lar, toda rua, toda aldeia, todo país — esse é o meu sonho. Educação para toda criança do

mundo. Sentar numa cadeira e ler livros com todas as minhas amigas, em uma escola, é um

direito meu. Ver todo ser humano com um sorriso de felicidade é o meu desejo.

Eu sou Malala. Meu mundo mudou, mas eu não.



Glossário

Aaya — versículo do Sagrado Corão.

Aba — “papai”, termo afetivo em pachto.

anp — Sigla em inglês do Partido Nacional Awami (Awami National Party), partido nacionalista pachtum.

Baba — termo afetivo para avô ou homem mais velho.

Badal — vingança.

Bhabi — termo afetivo em urdu, literalmente “esposa do meu irmão”.

Bhai — “meu irmão”, termo afetivo em urdu.

Chapati — pão achatado, sem fermento, feito de farinha e água.

Dyna — van ou caminhão com a parte traseira aberta.

fata — sigla em inglês das Áreas Tribais sob Controle Federal (Federally Administered Tribal Areas), região do Paquistão

fronteiriça com o Afeganistão, sob um sistema de governo indireto iniciado durante a colonização britânica.

Hadith — dito ou ditos do Profeta Mohammad.

Haj — peregrinação a Meca, um dos cinco pilares do Islã (ao lado de profissão de fé, oração diária, jejum durante o Ramadã e

atos de caridade), que todo muçulmano sem deficiência nem impedimento deve realizar uma vez na vida.

Haram — atos e comportamentos proibidos pelo Islã.

Hijab — lenço ou xale usado pelas muçulmanas para cobrir o cabelo e o pescoço.

Hujra — tradicional local para reuniões masculinas.

Imam — pregador local.

isi — sigla em inglês para Serviços Internos de Inteligência (Inter Services Intelligence), maior agência de inteligência do

Paquistão.

Jamaat e-Islami — Partido do Islã, partido conservador paquistanês.

Jamaat Ulema-e-Islam (jui) — Assembleia de Clérigos Islâmicos, partido conservador paquistanês, estreitamente ligado ao

Talibã afegão que advoga estrita imposição da lei islâmica.

Jani — querida.

Jani mun — alma gêmea.

Jihad — guerra santa ou conflito interno.

Jirga — assembleia tribal.

Jumar tika — corrente de ouro que as mulheres usam sobre a testa.

Kafir — infiel.

Khaista — bem-apessoado.

Khan — líder político local.

Khyber Pakhtunkhwa (kpk) — literalmente, Área dos Pachtuns, chamada até 2010 de Província da Fronteira Noroeste, uma das

quatro províncias do Paquistão.

Lashkar — milícia local.

Lashkar-e-Taiba ( let) — literalmente, Exército dos Puros, um dos mais antigos e poderosos grupos militantes, ativo na

Caxemira e com estreitos laços com a isi.

Madrasa — escola de instrução islâmica.



Maulana, mufti — erudito islâmico.

Melmastia — hospitalidade.

Mohalla — distrito.

Muttahida Qaumi Movement (mqm) — partido com sede em Karachi, representando muçulmanos que fugiram da Índia na

partilha (1947).

Nang — honra.

Pachtunwali — tradicional código de comportamento dos pachtuns.

Pakistan Muslim League ( pml) — Liga Muçulmana do Paquistão, partido político conservador fundado em 1962 como sucessor

da Liga Muçulmana, o único partido importante do Paquistão na partilha, que foi banido em 1958 junto com todos os outros

partidos.

Pakistan People’s Party ( ppp) — Partido do Povo do Paquistão, partido de centro-esquerda fundado por Zulfikar Ali Bhutto em

1967, posteriormente liderado por sua filha Benazir Bhutto e atualmente liderado pelo viúvo de Benazir, Asif Zardari, e seu filho

Bilawal.

Pir — santo hereditário.

Pisho — gato.

Purdah — segregação ou reclusão das mulheres, com uso do véu.

Qaumi — nacional.

Raakat nafl — orações adicionais, além das cinco diárias obrigatórias.

Sabar — paciência.

Sayyed — homem santo, aqueles que alegam descender do Profeta.

Shalwar kamiz — traje tradicional de túnica solta e calça comprida, usado tanto por homens como por mulheres.

Sherbet — sorvete.

Surah — capítulo do Santo Corão.

Swara — prática que consiste na entrega de uma mulher para dar como resolvido um litígio tribal.

Talib — originalmente, estudante de religião; mais tarde veio a significar membro do grupo Talibã.

Tapa — gênero de poesia popular pachtum com dois versos, o primeiro com nove sílabas, o segundo com treze.

Tarbur — literalmente, “primo”; também significa, ironicamente, “inimigo”.

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (tnsm) — Movimento pela Imposição da Lei Islâmica, também conhecido como Talibã

do Swat, fundado em 1992 por Sufi Mohammad e mais tarde dominado por seu genro, maulana Fazlullah.

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (ttp) — Talibã paquistanês.

Umrah — peregrinação menor a Meca que pode ser feita em qualquer época do ano.

Wali — soberano.



Acontecimentos importantes no Paquistão
e no Swat

14 de agosto de 1947 — É criado o Paquistão, primeiro Estado muçulmano do mundo; o principado do Swat se junta ao

Paquistão, mas conserva seu status especial 1947 — Primeira Guerra Indo-Paquistanesa

1948 — Morte do fundador do Paquistão, Mohammad Ali Jinnah

1951 — Assassinato do primeiro primeiro-ministro paquistanês, Liaquat Ali Khan 1958 — O general Ayub Khan toma o poder

no primeiro golpe militar no Paquistão 1965 — Segunda Guerra Indo-Paquistanesa

1969 — O Swat torna-se parte da Província da Fronteira Noroeste

1970 — Realização das primeiras eleições nacionais do Paquistão

1971 — Terceira Guerra Indo-Paquistanesa; o Paquistão Oriental torna-se independente, com o nome de Bangladesh 1971 —

Zulkifar Ali Bhutto torna-se o primeiro primeiro-ministro eleito 1977 — O general Zia ul-Haq toma o poder em um golpe militar

1979 — Zulkifar Ali Bhutto é enforcado; invasão soviética do Afeganistão 1988 — O general Zia e oficiais seniores do Exército

são mortos em acidente aéreo; eleições em que Benazir Bhutto torna-se a primeira mulher a ocupar o posto de primeira-ministra

no mundo islâmico 1989 — Retirada soviética completa do Afeganistão

1990 — Governo de Benazir Bhutto dissolvido

1991 — Nawaz Sharif torna-se primeiro-ministro

1993 — Exército obriga Nawaz Sharif a renunciar; Segundo governo de Benazir Bhutto 1996 — O Talibã toma o poder em

Cabul

1996 — Segundo governo de Benazir Bhutto dissolvido

1997 — Sharif forma seu segundo governo

1998 — Índia e Paquistão realizam testes nucleares, separadamente

1999 — Benazir Bhutto e o marido, Asif Ali Zardari, são condenados por corrupção; Benazir vai para o exílio e Zardari é

encarcerado; o general Pervez Musharraf toma o poder por meio de um golpe de Estado 2001 — Ataques de 11 de setembro ao

World Trade Center e ao Pentágono; começa o bombardeio do Afeganistão pelos Estados Unidos; derrubado o governo Talibã;

Osama bin Laden foge para o Paquistão 2004 — Exército do Paquistão começa operações militares contra os talibãs, nas fata;

primeiro ataque ao Paquistão por um drone americano; Zardari vai para o exílio 2005 — Maulana Fazlullah monta a Mulá fm no

Swat; terremoto no Paquistão mata mais de 70 mil pessoas 2007 — Exército invade a Mesquita Vermelha em Islamabad; Benazir

Bhutto retorna ao Paquistão; Fazlullah estabelece tribunais islâmicos; o general Musharraf envia tropas para o Swat; ataque do

Talibã paquistanês; assassinato de Benazir Bhutto 2007-9 — Talibã estende sua influência no Swat

2008 — Zardari torna-se presidente; Musharraf vai para o exílio

15 de janeiro de 2009 — Fazlullah anuncia que todas as escolas de meninas devem fechar no Swat Fevereiro de 2009 — Governo

do Paquistão fecha acordo de paz com o Talibã Abril de 2009 — O acordo é rompido com a tomada do Swat pelo Talibã Maio de 2009

— O exército paquistanês dá início a operações militares contra o Talibã, no Swat Julho de 2009 — Governo do Paquistão declara o

Talibã expulso do Swat Dezembro de 2009 — Barack Obama anuncia o envio de mais 33 mil soldados para o Afeganistão, elevando

as tropas da onu a 140 mil homens 2010 — Inundações por todo o Paquistão matam 2 mil pessoas

2011 — Governador de Punjab, Salman Tasir, é assassinado; Osama bin Laden é morto em Abbottabad; Malala ganha o Prêmio

Nacional Paquistanês da Paz 9 de outubro de 2012 — Malala é baleada



2013 — Musharraf retorna ao Paquistão e é preso; eleições são realizadas, a despeito da violência do Talibã; Nawaz Sharif vence

e torna-se primeiro-ministro pela terceira vez 12 de julho de 2013 — Malala discursa na onu, em Nova York, no dia em que

completa dezesseis anos, e clama por educação gratuita para todas as crianças do mundo
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Ainda bebê.



Com meu irmão Khushal, em Mingora.



 

No colo de Hidayatullah, amigo de meu pai, dentro do primeiro prédio de nossa escola.



 

Meu avô materno, malik Janser Khan, em Shangla.



 

A casa da infância de meu pai.



 

Eu, meu avô paterno, Baba, e Khushal em nossa casa em Mingora.



Lendo com meu irmão Khushal.



Com Khushal numa cachoeira em Shangla.



 

Um piquenique escolar.



 

Orações em conjunto na Escola Khushal. © justin sutcliffe, 2013

 



No começo, as pessoas deram muito dinheiro para Fazlullah.
 



O Talibã açoitava publicamente as pessoas.
 



Fazendo um discurso em homenagem aos mortos no ataque suicida de Haji Baba.
 



Atuando numa peça na escola.
 



Pintando na escola.
 



Quadro que pintei aos doze anos, quando voltamos ao Swat depois de viver como refugiados. A pintura mostra o sonho da harmonia
entre as religiões.



Fazendo um boneco de neve com Atal no nosso jardim em Mingora.
 



Visitando Spal Bandi, onde meu pai ficou enquanto estudava.
 



Na escola lendo uma história: “Nem tudo que reluz é ouro”.



Na tumba de Jinnah, fundador do Paquistão.



 

Meus pais e os anciãos do Swat.



Atentado a bomba na escola. © kh awais



 

O ônibus onde fui baleada. © asad hashim/ al jazeera. cortesia de al jazeera english; aljazeera.com



 

Dra. Fiona e dr. Javid junto ao meu leito. © university hospitals birmingham nhs foundation trust; reproduzido com permissão do
queen elizabeth hospital em birmingham



 

Primeiros dias no hospital em Birmingham. © university hospitals birmingham nhs foundation trust; reproduzido com permissão do
queen elizabeth hospital em birmingham



 

Lendo O mágico de Oz no hospital. © university hospitals birmingham nhs foundation trust; reproduzido com permissão do queen
elizabeth hospital em birmingham



Nossa diretora-geral, sra. Maryam (à esq.), com Shazia, uma das meninas que foram baleadas comigo.



Minhas amigas guardaram um lugar na classe para mim (na extrema direita).



 

Sr. Amjad, diretor da escola dos meninos, saúda meu pôster toda manhã. © justin sutcliffe, 2013



 

Na onu com Ban Ki-moon, Gordon Brown, família e amigos. © un photo/ eskinder debebe; reproduzido com permissão da united
nations photo library



Falando na onu no meu 16º- aniversário. © un photo/ rick bajornas; reproduzido com permissão da united nations photo library



 

Com minha mãe em Medina.



 

A família toda no nosso novo lar, em Birmingham. © antonio olmos



 
Malala Yousafzai  nasceu em 1997, no vale do Swat, Paquistão, e chamou a atenção do

público ao escrever para a BBC Urdu a respeito da vida sob o Talibã. Em outubro de 2012, foi

perseguida e atingida na cabeça por um tiro quando voltava da escola. Contrariamente às

expectativas, sobreviveu e agora continua sua campanha por meio do Fundo Malala, uma

organização sem fins lucrativos de apoio à educação de meninas em comunidades ao redor do

mundo.
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